
  


  
    
  


  
    Un asesino utiliza los cadáveres de sus víctimas para realizar montajes reales, a escala natural, de pinturas surrealistas. Esta serie de brutales asesinatos, que quedaron sin resolver hace veinticinco años, vuelven a la luz al aparecer una hipótesis que nadie tuvo en cuenta. La nueva teoría se despliega en un manuscrito que aparece en las oficinas centrales del Poder Judicial. Nadie sabe quién lo escribió, pero la historia que relata parece la única que puede explicar por qué desaparecieron Irene García Valenzuela, principal sospechosa, y la agente Ana María González Fo, y por qué, de hecho, sus cuerpos jamás podrán encontrarse. En este debut sorprendente, el fervor religioso, el arte y la literatura se dan la mano hasta límites insospechados.
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    A mi mamá, quien me dio todas las páginas para escribir

  

  


	Las primeras hipótesis sobre la desaparición de la agente Ana María González Fo señalaron que podría haber sido la última víctima de la serie de crímenes ocurridos durante septiembre y octubre de 1989 en la ciudad de Santa Catalina y en el vecino pueblo de Varablanca, investigación de la que ella misma estaba a cargo.


	El agente Iván Robles McConnell, su compañero en las pesquisas de estos asesinatos que aún conmocionan al país veinticinco años después, fue la última persona en verla con vida, cuando la tarde del sábado 7 de octubre de 1989, de forma repentina y en silencio, salió de su oficina en dirección al lago, escenario de los primeros homicidios de esta serie de crímenes que, hasta el día de hoy, siguen sin resolverse. Desde entonces, se desconoce su paradero.


	La casi simultánea desaparición de la principal sospechosa de este caso, Irene García Valenzuela, impulsó las conjeturas en ese sentido, esgrimiendo un posible último homicidio y posterior suicidio de la sospechosa.


	Sin embargo, un cuarto de siglo después, la aparición de este escrito, entregado el lunes 27 de enero del presente año en las oficinas centrales del Poder Judicial de la ciudad de Santa Catalina por medio del Sistema Nacional de Correos —en un sobre anónimo, pero con matasellos de Beirut, Líbano, fechado seis años en el futuro, en julio de 2020—, pone de nuevo sobre la mesa una hipótesis que había sido desechada por la propia agente González Fo al catalogarla de absurda.


	Empero, solo esto podría explicar por qué tanto su cuerpo como el de Irene García Valenzuela jamás han sido encontrados y, de hecho, jamás podrían encontrarse.


	(EXTRACTO DEL INFORME DE LA COMISIÓN DESIGNADA CONTRA LA IMPUNIDAD DE LOS CRÍMENES DE SANTA CATALINA Y VARABLANCA, PODER JUDICIAL DE LA REPÚBLICA, 3 DE JUNIO DE 2014).


1. Hora del observatorio. Los amantes


	Una vez más, tiene ese sabor tan indefinido en la boca. Ese tan impreciso que, de todas formas, termina de tragarse de un golpe. El pecado de un golpe.


	El hombre se sube el cierre del pantalón y le acaricia el cabello sin decir nada. No ha sido este, en cualquier caso, un encuentro para escribir diálogo alguno. Se limita a dar media vuelta y se marcha feliz, con la satisfacción entre las piernas. Ella, por su parte, se levanta y sale de entre los escombros de lo que antes era una tienda de discos, oculta en una calle que ni siquiera tiene nombre.


	Yo la veo pasar justo por delante de los márgenes desde los que la hemos estado observando, anónima, excepto para mí, que la he buscado durante un tiempo que se pierde entre narraciones inconclusas. Tú, por tu parte, apenas te estás dando cuenta de que está cruzando la calle y de que será ella la que entretenga, artísticamente, nuestros ratos de ocio.


	No ha comido, lo sé, y por ello abandona la escena a toda prisa. Créeme: no es porque nos haya visto, sino porque no suele comer hasta que es indispensable, cuestión de vida o muerte.


	A veces, incluso ha tratado de dejar de comer para dejar de sufrir. Pero justo cuando se encuentra en la última de todas las fronteras, desde la cual ya se vislumbra que no hay nada más allá, recuerda que está condenada a seguir viviendo. Quien decide morir se maldice por toda la eternidad y queda sentenciado a vagar en los infiernos, con sus lagos impotables de azufre, de los cuales nadie sabe a ciencia cierta si tienen un final. Incluso el cuerpo queda maldito, y no puede contaminar el terreno de un cementerio común con los demás cadáveres; bien se sabe que una mala manzana pudre a las demás, aunque todas estén destinadas a descomponerse.


	No obstante, el cuerpo se merece ese final. No le importa el alma que guarda con recelo. Posiblemente, sabiendo que en su destino no está eso de ascender a los cielos, sino solo la condena de permanecer en este mundo, pudriéndose hasta convertirse en un polvo indefinido y fugaz, no tiene reparos en vivir en un carpe diem egoísta.


	En fin, démonos prisa: se está alejando por esta calle sin nombre y seguro que doblará esa esquina para ir al supermercado. No te detengas ahora. A lo mejor nos presiente, pero no nos descubrirá; estamos lejos. Muy lejos.


	El supermercado es un almacén grande, con pasillos muy bien iluminados, ubicado en la calle Pérez de Alvear número 168. Las luces de los fluorescentes le recuerdan a la iluminación de aquella lámpara impertinente que parpadeaba una y otra vez. Nunca le han gustado los fluorescentes. Su luz albina es deprimente, lejana a la luz dorada que debe de existir en el paraíso y con la que tanto ha soñado, más allá de las tinieblas blanquecinas de un semen repugnante.


	El pan, uno tieso que venden al final del día, es barato. Así, le sobran casi veinte pesos que irán a parar a la alcancía para comprar útiles de arte.


	Mientras espera para pagar en la caja, nosotros también nos situaremos en esta fila ordinaria y monótona. Pero fíjate: un poco más adelante hay una mujer joven esperando para cancelar una bolsa de papas tostadas y un frasco de mostaza.


	Y estamos de suerte. Observa. De inmediato, le llama la atención. Su cabello es como el que se necesita, oscuro como el negro monocromático de las fotografías antiguas. Y su cuerpo, ni muy grueso ni muy delgado, revela el equilibrio. La perfección. Su tez es blanca, casi transparente, tan etérea como para ascender a los cielos sin ni siquiera suspirar. El único defecto es su boca, un poco pequeña, pero ya encontraremos la solución para eso.


	Sí, es un hecho. Observo la foto y confirmo que, efectivamente, es justo la chica que buscamos, más allá de mi imaginación ojerosa y trasnochada.


	Sí, es la mujer perfecta. Perfecta…


	Prepárate: dentro de poco la veremos morir.


	

	1961. En el número 8 de la calle Raventós, en el pueblo de Valle de los Montes, hay una estatua de Hermes.


	Es de terracota, pues eso del marfil y el oro sale muy caro ya para esta época. José Rubén García es de quienes extraña esos tiempos idos, que solo viven entre los libros de su biblioteca personal.


	La idea de la estatua, que en un principio fue el centro de atención del pueblo y después pasó a camuflarse con el paisaje rutinario, es, naturalmente, la de señalar la entrada. Quien cruce el dintel de la puerta y entre en este hogar —porque a pesar de su desactualizada decoración sigue siendo un hogar— se encontrará, a lo largo del recorrido, con otras estatuas de terracota.


	La más fastuosa, justo en el centro de la casa, es la de Hestia. Presidida por ella, giraron Moira, Eunomía e Irene el día de sus anfidromias. Con una cámara que le habían regalado en su boda, José Rubén García inmortalizó el momento en que sus hijas recibieron sus nombres, nacidos de una mitología de la que, sin pena, se declara piadoso practicante.


	Las fotografías están enmarcadas en unos rectángulos dorados con ingenuas aspiraciones a ser oro. Su ubicación es la pared de la sala, justo a un lado de la estatua de Hestia, tan próximas como sea posible a la armonía celestial. En ellas se aprecia a las tres niñas junto a la diosa, sonriendo con esa dicha que solo pueden mostrar los bendecidos.


	Un poco más allá, en un cuartito con un ventanal gigantesco y el tragaluz de rigor, están los dominios de Apolo, quien en esta casa —donde es el arte lo que se come con la mantequilla nuestra de cada día— es indispensable.


	Por último, en la habitación más grande, la de José Rubén García, hay una estatua de Zeus de tamaño natural. El porqué de que se encuentre justo allí no es casual: José Rubén García siente, desde hace años, que él mismo, un simple carpintero de un pueblo tan perdido como para llamarse Valle de los Montes, será convocado, eventualmente, para habitar en el Olimpo.


	A quien se asombre ante una supuesta idea tan descabellada, debemos recordarle que de carpinteros han surgido grandes religiones en el pasado. Tampoco hemos de sorprendernos al afirmar que José Rubén García elaboró todas y cada una de estas estatuas en medio de los trabajos y los días. A medida que vamos conociendo a este singular hombre, nos damos cuenta de que, desde muy niño, demostró un talento capaz de crear dioses reencarnados en mármol de proporciones precisas y detalles armoniosos. Quizás había tenido una vida pasada más esplendorosa que esta anónima que le ha tocado ahora, en un pueblo perdido de una América Latina de contornos boscosos y difusos.


	Por ejemplo, a los cinco años, para el cumpleaños de su madre, modeló en arcilla su cabeza. La obra permaneció, orgullosamente, en el centro de la sala casi un lustro, hasta que uno de los terremotos de Valle de los Montes, como si fuera un niño malcriado, la rompió en centenares de pedazos. Después de la tragedia, José Rubén García no volvería a esculpir hasta que fuera un hombre adulto.


	Así, su talento no lo llevó a las grandes galerías de sus sueños, sino que se quedó vegetando en el invernadero de esta hipotética aldea. De todas maneras, que José Rubén García saltara a la fama era difícil si tomamos en cuenta que, por principio, de este pueblo nadie sale para ser alguien en la vida, como ocurre en tantos y tantos sitios regados por un mapa en el que ni siquiera aparecen.


	De este modo, José Rubén García se quedó para siempre en Valle de los Montes, donde se casó, se reprodujo y fue feliz. Durante ese tiempo no había estatuas, ofrendas ni sacrificios, solo muchos libros de mitología griega por aquí y allá que su dueño usaba para entretenerse entre un clavo y otro.


	Cuando nació Irene, José Rubén García hizo su primera estatua. La terminó en una noche, mientras en la sala de la casa velaban el cuerpo de su mujer, que había muerto al dar a luz. La figura encarnaba un ángel, pacífico y afeminado, que miraba hacia el cielo en busca de respuestas.


	Al día siguiente, mientras la tierra tragaba lo que en polvo se volvería a convertir, el ángel se posó en el cementerio con sus alas endurecidas, tan duras como la vida misma. José Rubén García lo dejó permanecer allí con la encomienda vital de que cuidara a su esposa muerta; para eso había sido creado.


	No obstante, a los pocos días, cuando por fin encontró el valor suficiente para llevarle unos inocentes nomeolvides a lo que quedaba de su mujer en esta tierra, notó que algo no calzaba con ese ángel. No parecía concordar con la realidad. Era demasiado hermoso como para proteger un cuerpo segado de la vida en el feliz momento de la maternidad. Era demasiado hermoso como para ser cómplice de una desgracia semejante, orquestada por un dios que clamaba ser amor y perfección. Era demasiado hermoso.


	Entonces José Rubén García tuvo la revelación divina: sí, había fuerzas sobrenaturales. Sí, existían. Su presencia era tan incuestionable que casi podía palparlas. Y él tenía fe. Muchísima fe. Fe a borbotones. Creía porque creía.


	Sin perder más tiempo, regresó a casa y lo preparó todo tal y como se lo indicaba su fe —o hasta donde sabía de ella— con puntos y comas. Modeló, esculpió, deshizo y rehízo, observó, detalló y creó, movió muebles, pintó, en un intermedio mató un ternero que mugía desprevenido fuera de la casa, encendió velas, respiró, se secó el sudor y por último, con gran paz espiritual, se arrodilló ante la estatua de Zeus, que lo miraba complaciente.


	Todo estaba hecho.


	

	Se dice de Laura Ruiz Villaplana que, en realidad, la asesinó su rotunda negación a aprender a cocinar. Efectivamente: la cotidianeidad es la asesina más eficaz de todos los criminales que se conocen, y por ella se vio obligada a salir de su casa el domingo 3 de septiembre de 1989.


	Tan solo dos días antes se había celebrado su cumpleaños número veintinueve con una sencilla e íntima cena en casa de su mejor amiga, Gabriela Valerio Gómez, a quien conocía desde cuarto grado y desde hacía muchas páginas de libros y ecuaciones matemáticas.


	Gabriela recuerda que se hicieron amigas desde el momento en que Laura entró a la escuela Julio Serrano, ubicada al este de la ciudad. Ella fue su compañera de pupitre el primer día de clases y se ganó su amistad cuando la convidó a unos chicles de frambuesa durante la segunda lección. A partir de ese momento, el chicle de la amistad las volvió inseparables, hasta ese 1 de septiembre de 1989 en que se vieron por última vez.


	Para la cena de cumpleaños, Gabriela preparó una lasaña de espinacas que le quedó, francamente, bastante seca. Nadie nace aprendido, y en las primeras ocasiones el riesgo de fracaso es, por desgracia, altísimo, a menos, por supuesto, que se tengan cualidades innatas. El meollo del asunto se debía a que la anfitriona había creído que el secreto de la consagrada pasta italiana era solo cuestión de arquitectura culinaria: poner una capa de masa y luego otra de espinacas, y luego otra capa de masa y luego otra de espinacas, y luego otra de masa hasta conformar una torre exquisita que terminara de cocerse en el horno, útero de todo buen sabor.


	Sin embargo, olvidó la salsa, y aquello terminó por ser un crocante de espinacas cobijado con cantidades inútiles de queso parmesano. Los selectos invitados a la cena de cumpleaños, una decena de amigos muy cercanos, probaron solo un poquito por educación básica y bebieron cantidades abundantes de vino blanco para no atragantarse con aquella masa tostada, colocada con pulcritud en el centro de la mesa de la cocina.


	A la única que le pareció deliciosa fue, precisamente, a Laura. Por supuesto, no lo dijo por educación ni por empatía: tenía la suficiente confianza con Gabriela como para decirle las verdades de frente y ya no había misterios entre ellas, menos por una lasaña malograda. Esta se encontraba lejos de ser motivo de secretos y mentiras piadosas, en una amistad que se había erigido sobre las sólidas bases de tardes patinando en la acera, cigarrillos compartidos a escondidas y consejos sexuales puestos en práctica a riesgo de intento y error. Lo que ocurría, más bien, era que Laura sentía una aversión absoluta por la cocina; incluso era incapaz de cocer un huevo duro, y todo aquello que fuera más o menos comestible le parecía exquisito. De hecho, desde que se había mudado y vivía sola, subsistía de cereales con leche, pollo frito a domicilio y papas tostadas con mostaza.


	Por esa hambre crónica, alabó el platillo como si, en efecto, fuese una delicia italiana, aunque su amiga era tan criolla como cualquier latino mezclado con indio y español, de esos que abundan por estas tierras.


	De tal manera, cuando Gabriela le comentó que había sobrado una gran cantidad de lasaña, Laura consintió en ir a buscarla a casa de su amiga, con esa pereza por las labores domésticas que suelen profesar algunas mujeres que crecieron en medio de la liberación femenina de la década de los sesenta. Con ese fin salió de su apartamento, ubicado en la calle Pérez de Alvear número 138, el domingo 3 de septiembre de 1989, alrededor de las diecinueve horas y veinte minutos, pues, según recuerda Gabriela, la telefoneó para decirle que llegaría en unos minutos.


	Sin embargo, en la refrigeradora se quedó a la espera, en una bandeja cubierta por papel aluminio, la lasaña fallida.


	A las veintiuna horas con cuarenta y dos minutos, Gabriela decidió llamar a casa de su amiga para averiguar si le había ocurrido algo, porque la lasaña seguía ahí, escoltada por un cartón a medio llenar de leche agria y una ensalada de frutas. No obstante, aunque el teléfono sonó en varias ocasiones, nadie respondió, y sus ecos se perdieron entre las paredes del apartamento vacío situado en el número 138 de la calle Pérez de Alvear.


	Gabriela, entonces, resolvió irse a dormir; al día siguiente tenía que trabajar y no podía esperar en tal vigilia dominical por una mujer que, a sus veintinueve años recién cumplidos, era incapaz de sobrevivir por sí misma con algo más que no fuera crudo, procesado, precocido o entregado a domicilio.


	Sin embargo, por la noche, después de apagar la luz de la cocina, del dormitorio y de la consciencia, tuvo pesadillas que atribuyó a que se había comido una monumental hamburguesa con tocineta antes de irse a la cama, en uno de esos pecados que, sin duda, le soltaban el freno metabólico a la celulitis para que aflorara, triunfalmente, en sus muslos. En fin, por indigestión o no, soñó que abría uno de los cajones de la nevera y se encontraba, con horror, que en su lugar estaba abriendo una urna refrigerada de la morgue, en la que yacía su amiga Laura, pálida y sin vida.


	Se despertó alterada y, como si quisiera corroborar que solo se trataba de un mal sueño, se precipitó a la cocina y abrió los cajones de la nevera. Un par de repollos perezosos le dieron una adormilada bienvenida, y una zanahoria, de sueño más ligero, rodó sonámbula e hiperactiva hasta chocar con uno de los bordes de la gaveta. Nada más.


	Un poco más arriba, en los paneles superiores, tercamente, la lasaña seguía ahí.


	Gabriela, sin divagar más, regresó a la cama. Empero, no pudo dormirse hasta bien entrada la madrugada. Apenas logró conciliar el sueño profundo cuando el alba de una nueva semana se levantó más vigorosa que ella, a descubrir con los rayos del sol qué le había heredado la noche anterior.


	Hubiese perdido un día de trabajo con la pobre excusa de un insomnio pueril si el teléfono no la hubiera sacado de un sueño pesado, ya bien entrado aquel día de malas noticias.


	Era la policía: Laura no había sido encontrada en una refrigeradora. Había sido hallada esa madrugada junto al lago, desnuda, y viendo sin mirar el agua, en la quietud del amanecer.


	

	1962. En el número 8 de la calle Raventós, en Valle de los Montes, tocan a la puerta. Se trata de una mujer con zapatos de cordones y de tacón podríamos decir que intermedio, falda hasta media pierna, saco con tres cuartos de manga; en fin, casi se puede deducir que, por alguna razón, le gusta demostrar que es una mujer incompleta. O quizás, más bien, es una mujer que gusta de los sanos términos medios, sin irse a los extremos tan románticos pero, a la vez, tan peligrosos. A todas luces, parece incapaz de subirse a las vertiginosas alturas de unos zapatos de plataforma, o de entregarse a la desnudez escandalosa cada vez más próxima de las minifaldas. De hecho, así es: se puede deducir que estamos ante una mujer que opta por estar en el medio, sin pasiones, en ese seguro y agradable equilibrio al que algunos renuncian a veces solo por el simple hecho de tener algo interesante que contar. Si ella, en algún momento, inspirada por la revolución sexual, acorralada por la rutina y seducida por el dragón fantasioso y sicodélico de los sesenta acortará su falda, caminará descalza por la hierba y le enseñará los senos al sol, será materia de otra historia que otros llegarán a saber. Aquí lo importante es que esta mujer llama a la puerta del número 8 de la calle Raventós, en Valle de los Montes.


	Es, naturalmente, José Rubén García quien abre la puerta. Tiene el taller de carpintería en casa, así como su olimpo doméstico, de modo que rara vez sale.


	—Vengo de la oficina del censo —anuncia la mujer término medio mostrando su credencial y dejando ver, entre los brazos, una pila de formularios.


	José Rubén García lee todo lo que cae en sus manos desde siempre y entre ello están, obviamente, los periódicos, de modo que ya sabía que este día habría de llegar y llamar a su humilde puerta, con la autoridad de la burocracia sondeada, tabulada y registrada.


	—Por supuesto, pase. Está en su casa.


	La mujer cruza el dintel y, en el piso de madera de la sala, sus tacones intermedios resuenan. La onda sísmica sacude los portarretratos dorados que resguardan del polvo, con la ayuda de un vidrio protector, las fotografías de las anfidromias de Moira, Eunomía e Irene. El sonido de los cristales llama la atención de la mujer, en caso de que la estatua de Hestia le pase inadvertida; no todos son observadores, y a veces el destino se vale de refuerzos de ese tipo para nacer a la realidad de los hechos.


	Es improbable que alguien de la capital, justo en 1962, no repare en la estatua de la diosa y las fotografías. No obstante, es también improbable que alguien de la capital con buena educación —como esta mujer término medio— exprese sorpresa ante estos retratos familiares y esta parafernalia religiosa al entrar en casa de un desconocido, cuando su única misión es documentar, por estas tierras casi olvidadas de todo registro geográfico, la realidad familiar y costumbrista de quienes en ellas habitan, sin juzgar su inusual condición o su contundente convencionalismo. Así que se calla, toma bolígrafo y papel y se dispone a encasillar la vida familiar que alberga este hogar, contabilizado en el censo de este año del Señor, 1962.


	José Rubén García es un hombre servicial, honesto y más bueno que el pan, de modo que no tiene problema en responder a las interrogantes con sinceridad. Focaliza su atención en la mujer y en sus preguntas y en sus casillas y en su escribir garrapateado con un bolígrafo armoniosamente con la tinta por la mitad. Pero ella tiene la cualidad de hacer varias cosas a la vez y, mientras pregunta y anota, comienza a observar lo que acontece en el recuadro de una puerta mal cerrada.


	Allí, Moira y Eunomía ayudan a su hermana menor a masacrar un cabrito. Con experiencia, destazan la cabeza limpiamente y luego vierten la sangre en un tazón dorado. Al fondo, relegada a una periferia óptica, se observa una estatua de metro y medio de altura.


	—¿Religión?


	—Politeísta.


	Irene sale del cuarto. Lleva el tazón dorado y lo pone frente a su padre, en medio del café matutino que le ha servido a la mujer y un frutero lleno de manzanas de plástico.


	—Listo, padre —dice con humildad.


	—¿Desea un poco de sangre? —le ofrece José Rubén García a la mujer término medio, con toda esa hospitalidad que ha hecho tan famosos a los griegos desde tiempos homéricos.


	La mujer, casi atragantándose con el café, acierta a negar con la cabeza y, en cuanto recupera el aire, susurra un «gracias» que apenas se escucha entre estas paredes seudohelénicas.


	José Rubén García, por su parte, le acaricia el cabello castaño y ondulado a Irene, y le señala la puerta del patio.


	—Ahora sí, vete a trabajar.


	Irene se retira, y en la sala quedan, una vez más, el dueño de la casa, la mujer intermedia y la diosa Hestia, protectora de este hogar ubicado en el perdido pueblo de Valle de los Montes.


	—¿No van sus hijas a la escuela? —pregunta la encuestadora cambiando de tema.


	—Las mayores sí —responde José Rubén García con una sonrisa—. La menor no. Es demasiado tonta.


	—¿Demasiado tonta? —inquiere de nuevo la mujer mientras sorbe un trago de café para aparentar normalidad.


	—Usted sabe —contesta José Rubén García con la naturalidad que requiere el caso—. Apolo no la tiene entre sus favoritas. La mayor y la del medio recitaban La Ilíada y La Odisea de memoria a los cinco años, pero la menor nunca ha demostrado tener talento para nada. Si no va a dedicar su vida al arte, mejor que se quede para los trabajos domésticos.


	—Comprendo —asiente levemente la mujer y, dando por cerrado el cuestionario, guarda el bolígrafo, dobla el papel, le da la mano a José Rubén García y se marcha, con sus pasos tan regulares y balanceados.


	A los pocos días, una trabajadora social y la policía llaman al número 8 de la calle Raventós en Valle de los Montes. Bajo el estandarte de una orden judicial que califica a José Rubén García como incompetente, vienen a llevarse a las niñas.


	Irene es la última en salir. Bajo la fe enseñada por su padre, se refugia detrás de la estatua de Hestia para que la proteja en su hogar, que, súbitamente, ha viajado en el tiempo. Como es la más pequeña, por unos minutos logra ocultarse detrás de la figura de terracota; sin embargo, al final la encuentra un policía alto que la toma por un brazo hasta casi arrancárselo, alertado ante la falta de la hija menor en esta trinidad infantil y desvalida, criada por un demente mitológico. Irene patalea en el aire, en un intento desesperado por soltarse, por viajar en el tiempo de nuevo, por volver a su hogar, que, para siempre, a partir de este momento, será su Olimpo perdido. Durante el forcejeo, una de sus piernas derriba la estatua de Hestia, que simbólicamente se rompe en dolorosos pedazos, como su familia.


	Nunca más volverá a ver a sus hermanas o a su padre.


	

	Norberto Ulloa Zúñiga salió a correr muy temprano la mañana del lunes 4 de septiembre de 1989, antes de ir a su trabajo como contador en una empresa de vehículos.


	Hacía una semana había ido al médico y este le había dicho que tenía el colesterol alto, ese mal de la vida moderna que padecen algunos que mueren rapidito.


	Esa señal alarmó a Norberto: estaba en camino de engordar aún más las estadísticas de muertes prematuras por infarto, diabetes y accidentes cerebrovasculares. Tal parecía que, en su historia de terror nutricional, se estaba escribiendo un final lo bastante grasiento como para que su salud terminase por resbalar y lo llevase directo a una tumba que, por supuesto, tendría que ser de gran perímetro.


	Sin embargo aún no era tarde, según le había dicho el médico, cuyo trabajo, además de curar, consiste en dar esperanzas: una dieta saludable —léase «prescindir de esa tocineta suculenta en el desayuno y de las papas fritas en el almuerzo»— y el deporte —léase «ejercitarse al menos media hora a partir del lunes»— harían el milagro. Cuestión de ciencia. Cuestión de fe.


	Así que esa mañana, a eso de las cinco, Norberto Ulloa Zúñiga se levantó en perfecta sincronía con el sol, se puso sus zapatos deportivos —que no usaba desde que se había fracturado la tibia jugando al fútbol sala dos años atrás— y salió a correr por la orilla del lago que quedaba a unos metros de su casa.


	La meta, como le había indicado el médico, era ejercitarse media hora. Sin embargo, desde los primeros cinco minutos, Norberto se dio cuenta de que aquello era imposible para un cuerpo envuelto en lípidos como el suyo. Le faltaba el aire; los agujeros de la nariz eran ridículamente pequeños para oxigenar aquel organismo en movimiento con varios años de sedentarismo a cuestas.


	Comenzó a abrir la boca en busca de más aire y, como en nuestro interior todo está conectado, uno de sus costados comenzó a latir con un dolor punzante y agudo que identificó como cólico y que, más allá de lo físico, podría tratarse de su orgullo herido. En su cuerpo cargado de colesterol y agotamiento, deseó que pasara algo que lo rescatara de aquella tortura que amenazaba con prolongarse veinticinco minutos más. Lo que fuera. En su hombría más profunda, se negaba en redondo a aceptar que era incapaz de trotar durante una ridícula media hora. Necesitaba una excusa para detenerse y salvaguardar su orgullo.


	De forma irónica, así ocurrió conforme transcurría el minuto número siete en el reloj digital del improvisado atleta. Pese a que comenzaba a ver borroso, divisó, a lo lejos, para su sorpresa, lo que parecía ser una mujer echada en la arena.


	Norberto se pasó el dorso de la mano por los ojos, como si eso pudiera borrar la incredulidad, pues no era algo que esperase a aquella hora tan intempestiva de la mañana. Empero, a medida que se acercaba más y más, pudo constatar que así era: había una mujer desnuda, acostada de lado, con la cara hacia el lago. Pero no estaba sola. A sus pies había un tablero de ajedrez con todas las piezas perfectamente colocadas para una partida que jamás se realizaría.


	Aquello le pareció aún más extraño, así que Norberto Ulloa Zúñiga se preguntó si no estaría alucinando a causa del cansancio, un riesgo grave si tomamos en cuenta su historial clínico. Con cautela, se aproximó a la mujer, que le daba la espalda con terquedad. Al parecer, ella no se había percatado de su presencia, o tal vez era una exhibicionista con la intención de satisfacer una fantasía, esperando a un amante voluntario que gustara de jugar al ajedrez, al filo del amanecer, junto al lago pulido y calmo.


	Sin embargo, cuando consiguió llegar a su lado, Norberto no pudo hacer más que llevarse la mano a la boca, horrorizado. Quiso vomitar, pero, después de haber cenado un brócoli hervido y media pechuga de pollo al horno, su estómago vacío le respondió con un quejido sordo.


	La mujer estaba con los ojos abiertos, fijos. Bajo la garganta tenía un corte de lado a lado, de modo que la cabeza casi se le había desprendido, aunque su cabello, negro y suelto, intentaba ocultar la mortal herida de la forma más cuidada y elegante. De las comisuras de la boca le salían sendos cortes que le partían las mejillas en dos hasta bien entrado el rostro, dando la impresión de que los labios se extendían más allá, en una macabra y póstuma sonrisa.


	Norberto Ulloa Zúñiga, incapaz de creer la escena, cayó hacia atrás, y de inmediato olvidó que estaba agotado por los ocho minutos y once segundos que había trotado. Casi sin pensarlo, se levantó y comenzó a correr más rápido que nunca en dirección a la casa más cercana, en busca de un teléfono para llamar a la policía.


	No lo sabía entonces, pero acababa de encontrar el cadáver de Laura Ruiz Villaplana, de quien se dice que, en realidad, la asesinó su rotunda negación a aprender a cocinar.


	

	1962. Ciudad Capital. La habitación es oscura, como en el principio, cuando Dios creó los cielos y la tierra, y todo era confusión y no había nada y las tinieblas cubrían los abismos. No hay luz, aunque Dios haya visto alguna vez que la luz era buena.


	Ovillada en su cama de metal, ubicada en una comisura de este cuarto de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, Irene García guarda silencio.


	Ha llegado apenas esta tarde, procedente de Valle de los Montes, pueblo que se le perderá tanto en la memoria que habrá un día en que ella misma se cuestionará si, tan siquiera, alguna vez habrá existido. De su padre y sus hermanas no sabe nada desde que la obligaron a subir a un automóvil que, además de alejarla kilómetros y kilómetros de todo su mundo, ha cambiado su vida mitológica. Décadas después, ella no se reconocerá en ese pedazo de recuerdo de niña desubicada no solo en el espacio, sino también en el tiempo.


	Pero aún es 1962, y un instinto muy profundo le recomienda que guarde silencio. De tal manera, desde que el auto comenzó a moverse, Irene se ha limitado a mirar por la ventana, atragantándose con carreteras, gente y edificios que nunca antes había visto, hasta que ha llegado a este lugar que lleva por nombre Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo y que será, durante los siguientes siete años de su vida, su hogar muy lejos del número 8 de la calle Raventós, en Valle de los Montes.


	La Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo es un edificio antiguo de techos altísimos que aun así no logran alcanzar el cielo, dividido en patios enormes interconectados por pasillos muy largos. Alrededor del primero están algunas oficinas y varias aulas con pupitres de madera ordenados meticulosamente en filas. Cada uno tiene un banco sin respaldo, diseñado para encorvar la espalda en un signo de interrogación después de horas y horas de clases que, tal y como lo profetizaba José Rubén García, no la llevarán a destino académico alguno.


	A un lado del patio se encuentra, a la sombra de un árbol monstruoso, un campo de juegos compuesto por una familia incompleta de hamacas, un subibaja desvencijado y un tobogán con cicatrices de herrumbre ocasionadas por las lluvias del trópico húmedo. Irene García jamás había visto un campo de juegos, de modo que, ya sea por el terror de encontrarse sola entre desconocidos o bien por no saber cómo funcionan estos artefactos —en apariencia salidos de un infierno lúdico del que ella no se sabe las rondas—, no le encuentra el chiste.


	Es ahí, en ese primer patio, donde, tras muchas horas de viaje desde Valle de los Montes, la ha recibido una monja, que aparentemente es una mujer con una funda de almohada en la cabeza y un traje largo de mangas prolongadas y cuello alto.


	Irene nunca antes había visto a una monja. Aunque ha intentado ser amable con ella desde el inicio y le ha preguntado si le gusta jugar con otras niñas, si le gustan las hamacas o si le gusta ir a la escuela, Irene no tiene respuesta para ninguna de esas preguntas porque hasta ese momento solo ha jugado con sus hermanas, no sabe qué es una hamaca y nunca ha ido a la escuela. Ni siquiera ha querido decirle su nombre a nadie, como si intentara, de alguna manera, dejar de existir con base en el silencio. Por eso, alrededor de las seis de la tarde, cuando le han indicado irse a dormir y no hacer ruido, lo ha recibido como el alivio que se sentirá en el primer segundo de la muerte.


	—¿Cómo te llamas? —pregunta, sin embargo, una voz que nace desde las sábanas de la cama contigua.


	Después de las seis de la tarde está completa y absolutamente prohibido hablar, le han dicho las monjas. Se llama «voto de silencio». A Irene no le ha parecido difícil cumplirlo: no sabe si quiere volver a hablar en su vida.


	—Que cómo te llamas, te pregunté —dice la voz de nuevo, que más que una voz es un susurro enflaquecido.


	Silencio. Voto de silencio. Hasta que no amanezca no se podrá abrir la boca, hasta que salga el sol y llegue la hora de rezar el Ángelus, sea lo que sea el Ángelus.


	—Está bien. Yo, cuando llegué, tampoco quería hablar. La verdad, me daban mucho miedo las monjas con todas sus preguntas y con esa funda de almohada en la cabeza.


	Irene se ovilla aún más hasta formar un círculo compacto. La sábana está fría. No calienta.


	—¿Y por qué las monjas llevan una funda de almohada en la cabeza? —se atreve a preguntar al fin.


	—Porque es una promesa que le hacen a Dios cuando se hacen monjas.


	—¿A cuál dios?


	El susurro deja de ser susurro y se metamorfosea, por instantes, en un silbido de admiración. Después vuelve a ser susurro para decir:


	—¿No conoces a Dios?


	—Sí, a muchos. Por eso te pregunto cuál.


	—¡Pero, chica! Si solo hay un Dios…


	—Ah, Zeus…


	—No, no se llama así. Se llama Dios y punto. A veces le dicen Jesús o Espíritu Santo, pero el caso es que solo hay uno.


	—No, hay varios. En mi casa teníamos estatuas de varios.


	—Ah, esos son los santos…


	—No, son dioses también.


	—Eres rara —dictamina finalmente el susurro—. Pero de una vez te digo que mejor digas que solo hay uno, porque si no vas a tener una de problemas…


	Irene García, al escuchar esto, se ovilla aún más.


	—Y, si me preguntan de ese dios, ¿qué debo decir? —inquiere asustada.


	—Mañana te explico bien. Ahora tengo sueño —zanja la cuestión el susurro y se calla.


	Esa noche, Irene no duerme. Será la primera de muchas que se le pasarán adivinando formas en la oscuridad, extraviada en un laberinto donde figuras religiosas, mitad minotauro y mitad Jesucristo, la perseguirán por calles tan sin fin como sus dudas.


	

	La agente Ana María González Fo llegó a la escena del crimen sin desayunar, con esa heroicidad cotidiana que es, en realidad, la genuina. Ya estaba, de todas maneras, acostumbrada a estas vicisitudes del oficio porque, en esto de la justicia pronta y cumplida, muchas veces no hay ni siquiera tiempo para tomarse un café. La muerte no tiene horario ni precisa alimentarse y, cuando se trabaja a su lado, no queda más remedio que olvidarse, incluso, de que uno mismo está vivo.


	Al lugar, junto al lago, ya habían llegado otros oficiales, acaso también sin desayunar, pues, aunque la heroína de nuestra historia es la agente Ana María González Fo, hay aquí, de forma verosímil, otros héroes cotidianos. Sin embargo, el ser simples personajes sin nombre en esta escena nos permite desentendernos de ellos; nos limitaremos a utilizarlos para que carguen con la típica bolsa negra de plástico y recojan indicios con guantes para fabricarse una doble piel incapaz de generar pistas falsas.


	Para efectos narrativos, de esta escena solo nos interesan los agentes Ana María González Fo e Iván Robles McConnell, también irrelevante, pero el único de todo el departamento de policía del distrito que, con franqueza, toleraba trabajar con ella.


	Por supuesto, esta nula popularidad traía sin el más mínimo cuidado a la agente Ana María González Fo. En un mundo ideal, ella hubiese preferido trabajar por su cuenta, pero en el departamento consideraban con simplicidad que dos cabezas suelen pensar mejor que una, como si las matemáticas pudieran aplicarse a todos los campos de la vida. Por lo tanto, ella e Iván ya habían compartido homicidios, suicidios, masacres y cigarrillos en agotadoras jornadas, todas ellas escritas con un final poéticamente justo y, hasta donde cabe en el desolador reino de la muerte, feliz.


	De tal manera, este es el inicio de otro capítulo que comienza con Iván, en esta ocasión justo al lado del tablero de ajedrez, listo para ser jugado por nadie.


	La agente Ana María González Fo apagó el cigarrillo que se venía fumando a modo de desayuno, porque ella no sabía empezar la mañana de otra manera; encogió los hombros dos veces, porque ese era un tic que tenía desde que era capaz de recordar; y, con el cuidado devotamente científico que caracterizaba siempre su labor, entró en la periferia delimitada por cinta plástica amarilla. Una vez allí, evitó acercarse al cuerpo de Laura Ruiz Villaplana porque ya en tantos años había visto tantos y tantos cuerpos desnudos y masacrados que apenas se sentía atraída por ellos. En su lugar, se aproximó al tablero, inutilizado tan enigmáticamente. En algún momento había jugado al ajedrez, pero ya no se acordaba de cómo mover el alfil o el caballo. Mientras ella hubiera desplazado los peones de forma anárquica, su oponente hubiese encontrado un resquicio tan obvio como su ignorancia para dejar indefenso al rey de su orgullo. Suerte que con las evidencias no se podía jugar.


	—Tal cual, así la encontraron esta mañana —indicó el agente Iván Robles McConnell a modo de saludo, porque ya sabía que con la agente Ana María González Fo no había necesidad de hola-hola-buenos-días-qué-tal-estás-pues-ya-ves-qué-manera-de-empezar-el-día-puffff-lo-sé-ni-me-digas-y-yo-que-hoy-tenía-cita-con-mi-mujer-en-el-médico-porque-ya-vamos-con-seis-meses-de-embarazo-y-estas-son-las-horas-que-nunca-la-he-podido-acompañar-qué-mal-pero-bueno-seguro-que-tu-mujer-lo-entiende-sí-claro-pero-igual-siento-que-no-formo-parte-de-mi-familia-cómo-exageras-cuando-resolvamos-este-caso-te-pides-unos-días-libres-y-ya-está-que-todo-tiene-solución-menos-la-muerte-nosotros-lo-sabemos-mejor-que-nadie. Porque no: con Ana María cada frase, cada palabra, debía tener una utilidad pragmática o, de lo contrario, no merecía pronunciarse.


	—Con un tablero en el que ni siquiera le permitieron mover una pieza —señaló la agente Ana María González Fo—. Y con la boca más abierta que de costumbre… Quizás la abrió demasiado en vida.


	—¿Ajuste de cuentas, quieres decir? —inquirió el agente Iván Robles McConnell—. ¿Crees que habló de más?


	—Es lo que me parece de buenas a primeras —respondió Ana María mientras seguía centrando su atención en las piezas de ajedrez.


	—Pues a eso hay que sumarle que, con todo y el desnudo, al parecer no hubo ataque sexual —agregó el agente Iván Robles McConnell.


	Ana María miró a su compañero con escepticismo: en sus quince años de experiencia, todos los asesinos que solían dejar tras de sí cuerpos desnudos habían atacado a sus víctimas motivados por una libido enferma.


	Sin embargo, una investigadora profesional no puede cerrarse a las más descabelladas posibilidades cuando nada humano le debe ser ajeno. En especial porque, en un mundo en que se mezclan tantas y tan diversas perversiones sexuales, lo más común no es que al placer se llegue solo por métodos puramente táctiles, sino que todos los demás sentidos también se encuentren involucrados y que, en ocasiones, puedan tomar mayor protagonismo, incluyendo, desde luego, la simple contemplación.


	Pero… Por la mente aún adormilada de la agente Ana María González Fo pasó una escena muy parecida a esta, en un aleteo de su memoria.


	Sí, estaba segura: ya había visto todo esto antes. Lo había visto en una realidad más o menos reciente. No podía recordar dónde ni cuándo, pero ya había sido testigo de todo aquello: una mujer desnuda, de espaldas, mirando hacia un lago, con un tablero de ajedrez a sus pies y un cielo de horizonte amplio, como los labios de una boca que se desea con todas las ganas…


	¿Había tenido, acaso, un sueño con esta imagen, de esos que llaman «premonitorios»?


	Ana María sacudió la cabeza para que se le cayera esa ridícula idea, como quien se sacude una mosca que se le enreda en el cabello. Ella, de hecho, nunca tenía sueños. Sus noches eran como cuando apagaba el televisor después de ver las noticias, y la pantalla se quedaba en el negro que caracteriza todos los finales: oscuras y reparadoras. Pura inconsciencia. Era —y se sentía inmensamente agradecida por ello— de las poquísimas personas que no alcanzan ni a dar media vuelta en la cama antes de comenzar a roncar, como si no tuviese problemas existenciales de los cuales ocuparse. Inmune al insomnio, por tanto, consideraba que el color de las noches era naturalmente el negro, exclusivo para descansar, levantarse a la mañana siguiente e ir a trabajar sin imaginar disparates.


	Pero entonces ¿de dónde se había sacado ella esa imagen tan absurda?


	Era tan extraño… Tanto que ella misma no podía evitar sentirse atrapada, no ya dentro de la escena de un crimen, sino dentro de un cuadro.


	Sí, eso. Un cuadro…


	

	Cuando la mujer dobla la esquina ubicada entre la calle Pérez de Alvear y la calle Mateo Gómez, que se caracteriza por ser oscuramente cómplice, por primera vez se da cuenta de que la hemos estado siguiendo, como una letra sigue a otra para formar una palabra, como una palabra sigue a otra para escribir una frase, y como una frase sigue a otra para escribir un final.


	Nuestros propios finales yo, por supuesto, no los sé, pero el de ella siempre lo he sabido: desde que encabezó el párrafo de su efímera existencia con su nombre, desde que creció con esa levadura instantánea de las niñas de fin de siglo que tienen prisa por hacerse mujeres para no llegar a ninguna parte, desde que dibujó en sus cuadernos de escuela caritas felices coloreadas de un amarillo brillante como el futuro que no llegaría a existir, redondeadas con un compás de punta afilada como el puñal que acabaría con todos esos sueños dibujados con crayola, desde que abrió la alacena y descubrió  que necesitaba de una visita nocturna y dominical al vecino supermercado, desde que salió por la puerta de su apartamento y bajó las escaleras sin saber que podría estar haciéndolo hacia el Hades, más allá del portal neutro del portero, desde que entró en ese negocio ubicado en la calle Pérez de Alvear número 168 y tomó de los estantes lo que ni siquiera llegaría a ser su última cena, yo sabía que su destino estaba escrito aquí, sin más puntos suspensivos, y que llegaremos hasta la línea final de esta mujer que ha nacido, como todos nosotros, solo para morir.


	Así que toma a esta joven por la cintura como si la conocieras de toda la vida porque, en efecto, ahora te pertenece, como desde siempre me ha pertenecido a mí.


	La chica se estremece cuando siente en el costado el ángulo mortal del cuchillo. Sin embargo, no dice nada. La voz se le corta en una inhalación nerviosa, y los únicos sonidos que se oyen en la calle Mateo Gómez son el de la bolsa del supermercado al caerse y el del frasco de mostaza al quebrarse, perdidos ya en el vacío, cuando ella los deja caer al suelo como si supiese desde ya que no los va a necesitar nunca más.


	Calma. Y calma es lo que oye ella mientras asiente en silencio, incapaz de decir sí o no.


	Unida ya así, estrechamente en este último abrazo, seguimos caminando por la calle Mateo Gómez, siempre con cuidado de que ella sienta todo el tiempo la punta del puñal en el costado; es la punta afilada del lápiz que realiza el boceto, mientras en tu mente y en la mía ya podemos comenzar a visualizar el cuadro del desenlace. No la dejaremos ir, aunque a veces podamos sentir algo de compasión. La inspiración, como sabe todo artista, suele ser fugaz.


	Nadie se cruza en nuestro camino. Esa es la enorme ventaja de la calle Mateo Gómez: a falta de comercios en ella, es muy fácil camuflarse en las sombras de la noche cuando sus residentes, tranquilos ya en sus casas en una noche de domingo, listos para ir al trabajo al día siguiente, ni siquiera se asoman a la ventana, ocultos tras las cortinas a los contados vehículos que transitan a estas horas, a las luces mortecinas del alumbrado público, y a los asesinos y a las víctimas que caminan por la acera.


	Después de la calle Mateo Gómez se puede doblar a la izquierda o a la derecha —da igual, todos los caminos llevan a Roma o, en este caso, al lago— y se encuentra uno en la avenida Lima. Desde ahí, por estrechas callejuelas, se accede al lago.


	Esta es la zona con más vida: hay restaurantes y casas lujosas en la orilla; nada que sorprenda, porque el ser humano acaudalado se inclina por buscar, muchas veces de forma anfibia, un hogar cerca del agua. No obstante, un poco más allá, el terreno arenoso del lago y las inundaciones en invierno no permiten la construcción de edificio alguno, y allí hay un largo trecho desnudo, solitario.


	Con paso veloz, nos adentramos con la joven por una de las callejuelas y nos dirigimos a la parte más alejada. Cuando pasamos por el último restaurante a la orilla del lago, una pareja de comensales —que disfruta de una trucha al ajillo y de dos copas de vino blanco en la terraza— nos mira brevemente de reojo. Notamos que la joven les echa una mirada aterrada, pidiendo un auxilio mudo, como si pudiera gritar con los ojos. Guarda la ingenua esperanza de que alguien se fije en ella y la salve, justo en el último momento, como solemos pensar los seres humanos con un positivismo exacerbado, que muchas veces no llegamos a reconocer por ese deber realista de estas sociedades que no creen ya en milagros, por esa falsa modestia lista para encubrir pensamientos que nos hacen creernos invulnerables o porque en público jamás admitiremos que alguna vez hayamos pensado que tenemos la oportunidad, como los demás, de ser los primeros inmortales de la historia humana. Al protagonizar nuestras propias historias y girar todo a nuestro alrededor, creemos, con un egocentrismo infantil, que no podemos morir y que seremos rescatados a tiempo, como se nos ha enseñado en esos finales felices que nos cuentan desde la infancia: nunca formaremos parte del cuarto de millón de víctimas de la furia de un tsunami originado en las costas de Sumatra, o de quienes, en medio de sísmicos escalofríos y ganglios tumefactos, terminan en una fosa común cavada por la peste negra. En nuestras historias tiene que haber un final feliz porque somos sus protagonistas, porque superaremos todas las pruebas hasta convertirnos en un ejemplo para toda la humanidad y viviremos para contarlo, mientras el resto del mundo se estremece ante la tragedia. Y así, finalmente, lanzaremos nuestro último suspiro ya viejos, en un cómodo lecho, con la satisfacción de haber cumplido con el deber de dejar a las generaciones venideras una enseñanza de supervivencia trascendental. En nuestras historias queremos imaginar que somos los héroes porque somos los protagonistas, y no podría ser de otra manera. Y, aunque no lo reconozcamos, todos somos más optimistas de lo que estamos dispuestos a admitir. Por eso, cuando sucede algo grave, con incredulidad lo primero que pensamos, como si el universo entero traicionara nuestra invulnerabilidad garantizada, es «esto no puede estar pasando». Pero ¿y si somos un personaje secundario, prescindible, cuya única contribución a la trama es darle un matiz sobrecogedor, con su muerte, al ambiente siniestro en que se desenvuelven los verdaderos protagonistas? Ella, sin duda, ignora que es solo eso y nada más: un personaje secundario.


	Cuando nos hemos alejado lo suficiente de los edificios, en una parte en que ni siquiera hay luz, nos detenemos en este umbral. No dejaremos el más mínimo detalle al azar, y menos uno tan importante como el lienzo, el horizonte por donde se perfilará el sol al amanecer, el agua relajante, la suave colina al fondo, la arena confortable, la textura precisa.


	Sin perder más tiempo, empujamos a la joven al suelo suavemente arenoso. Ella suelta un breve lamento, pero no dice nada más; es una criatura silenciosa que parece saber cuál es su único papel y que su protagonismo será post mortem, certificado por la juventud de su cadáver y la calamidad de su muerte. Al final, a pesar de que se veía ordinaria en la fila del supermercado, ha resultado ser perfecta, con sus labios breves, con los que podrá  esbozar la sonrisa cuando el sol, al fin, llegue a salir. No nos hemos equivocado: esta joven es perfecta.


	Perfecta.


	Y, así, nos lanzamos sobre su espalda y, artísticamente, tomándola por el cuello, se lo abrimos de lado a lado. Una mancha de pintura roja cae sobre el lienzo, pero no hay problema: con arena, se podrá borrar.


	De todas maneras, el arte lo llevamos en la sangre.


	

	1962. Ciudad Capital. El susurro enflaquecido resultó ser una niña muy simpática llamada Martina, quien terminó por casualidad en la cama de al lado en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo muchos días después de que saliera de su país por la Revolución, esa misma que se escribe con mayúscula. Aunque, por supuesto, nunca nadie se molestó en explicarle cuál era el problema de que unos hombres quisieran dividir todas las posesiones materiales por igual, compartiendo con el prójimo como hasta el mismo Jesús lo ordena, en esa repartición moderna de los panes y los peces que podría aplicarse también a los medios sociales de producción y a los bienes que con ellos, valga la redundancia, se producen. Pero bueno, qué le iban a explicar a ella: la política, de todos modos, no es para niños, aunque les suceda lo mismo que a Martina, a quien no le quedó más remedio que embarcarse con sus padres en un bote que al final no llegó a ningún lado.


	Pasaron los días, y su mamá le dio de comer todo lo que había en el botecito, y de beber toda el agua que apañaban con la lluvia, evitando a toda costa que se sumergiera en un final precoz. Sin embargo, ni con ella ni con su marido tuvo la misma precaución, y cuando los encontró un buque enorme ninguno de los papás de Martina se movía ya. Ella fue la única que agitó el brazo y los marineros, buenos samaritanos náuticos, la recogieron.


	Con ellos pasó un tiempo navegando por ahí. Eran la mar de cariñosos. Según Martina, le daban muchos besitos por todas partes, hasta que un día se aburrieron de ella y la dejaron en un puerto. Desde entonces, había pasado por tres orfanatos. Este era ya el cuarto.


	Martina le explicó a Irene todo lo que había que saber de religión con esa paciencia de los evangelizadores improvisados, quienes sienten que su deber es salvar a los pecadores que no han visto la luz al igual que ellos. E Irene, en efecto, no había visto la luz: si bien tenía algunas nociones, a todo lo llamaba con nombres diferentes y se confundía con conceptos muy elementales, indecisa entre los evangelios de Hesíodo y los de san Juan, entre los versos de Homero y los versículos de san Mateo, entre las antífonas de Virgilio y las de san Marcos, entre los cánticos de Esquilo y las alabanzas de san Lucas.


	Por ejemplo, le costó muchísimo entender que los santos no eran dioses: pero, si san Antonio repara novios, no viene a ser como Afrodita, no, qué va, es que tú todo lo confundes, este san Antonio te oye y va y le pide a Dios por lo que tú le has dicho, y ya entonces es Dios quien hace el milagro y te da un novio, pero no san Antonio, él es solo un medio, ah, entonces es como Hermes, y quién coño es Hermes, pues el mensajero de los dioses, no, chica, ves, ahí vas de nuevo, san Antonio no es un mensajero nada más, qué va, él también tiene poderes, y cuáles son sus poderes, pues no sé muy bien, creo que convencer a Dios y después ayudarlo a escoger un novio justo para ti, pero la diferencia es que él solito, sin Dios, no hace nada, y por lo que me has dicho esta Afrodita tuya sí, y por qué entonces la gente no va y le pide a Dios directamente las cosas que quiere, no sé, es Dios, ha de ser un señor muy ocupado, necesita gente que le ayude, y este Dios no se enoja, pues sí, creo que sí, porque una vez mandó mucha lluvia e inundó la tierra y nadie se salvó, solo un señor que se llamaba Noé y su familia, porque Dios les avisó de que venía la lluvia y les dio tiempo de construir un barco enorme, que ha de haber sido mucho más grande que el de los marineros con los que yo vivía porque pudo subir muchos animales, una pareja de cada tipo, y con eso llenó la Tierra, ah, pero eso yo ya lo sabía, cómo, porque Zeus también mandó una inundación para castigar al mundo por Prometeo, pero un hijo de él, que se llamaba Deucalión, construyó un barco así grandote y se salvó con su mujer, bueno, ya ves, después de todo no eres tan bruta, algo sabes, ahora, más que los santos tú estate atenta a Jesús y a la Virgen, porque a las monjas les encantan, es que eso yo no lo entiendo por más que me lo expliques, a ver, Jesús era hijo de Dios, y lo tuvo con la Virgen María, y en qué se transformó Dios para tenerlo con la Virgen María, hummm, no lo sé, creo que en paloma, ah, ya, sí, Zeus se transformaba en muchos animales para tener hijos, qué necia eres, olvídate de Zeus y enfócate en que María quedó embarazada y tuvo a Jesús, que vino a salvar a los hombres del pecado, y por qué los vino a salvar, no sé, me imagino que le caían muy bien, ah, ya, como a Prometeo, y quién es ese Prometeo tuyo, pues un dios que les dio el fuego a los hombres y por eso Zeus lo castigó, amarrándolo a un palo y mandando un cuervo a que se le comiera el hígado, que es algo que tenemos en la panza, ah, ves, parecido a Jesús, porque a él lo amarraron a unos palos que se llaman cruz y se murió al final porque le clavaron una lanza también, pero lo bueno fue que a los tres días resucitó y se fue al cielo y un día de estos, nadie sabe cuándo, va a volver de nuevo, por eso hay que estar siempre listo y portarse bien, porque nunca se sabe cuándo va a venir y nadie quiere que se enoje, y con la Virgen qué pasó, pues se fue al cielo también y ahí vive y nos cuida, como Hera, no sé quién es Hera, pero el caso es que las monjas adoran a la Virgen y también a ella le piden muchas cosas, o sea que la Virgen sí es una diosa, no, ella solo es la madre del hijo de Dios, pero como pasa con los santos está muy cerca de Dios y Él la oye cuando ella le pide algo, le hace caso, como todos los hijos a sus padres, pues, pero no es que el hijo de ella se llama Jesús, sí, pero es que Dios, Jesús y el Espíritu Santo, que es una paloma, son uno solo, y cómo, no lo sé, pero el caso es que son uno solo y ellos crearon todo en el mundo, eso no tiene sentido, Gea que es la tierra y Urano que es el cielo, mujer y hombre fueron los que hicieron el mundo, eso no es cierto, claro que sí, que no, a ver, los niños tienen papá y mamá, no, o no sabes cómo vienen los niños al mundo, claro que lo sé, se ocupan una mamá y un papá y mucho amor, pues ahí está, Gea es la mamá y Urano el papá y de ahí nació todo, en cambio tú qué vas a crear con dos señores y un pájaro, no sé, pero el caso es que ellos lo hicieron todo, los cielos y la tierra, y qué pasa con el Hades, qué es el Hades, donde van los muertos, mi papá me contaba que queda abajo, ah, el infierno, pues eso no creo que lo haya creado Dios, me parece que eso lo hizo el diablo solito, y quién es el diablo, el que vive ahí abajo, en el infierno, Hades, no, se llama diablo y acuérdate de escribirlo siempre con minúscula en los exámenes, porque las monjas se enojan si no lo pones así, aunque sea nombre propio va con minúscula porque es muy malo, y por qué es tan malo, porque un día se quiso creer más que Dios y Dios lo echó del cielo al fondo de la tierra, ah, como Hefesto, qué difícil es contigo, por qué no pones atención a lo que te estoy diciendo, el diablo es el diablo y punto, y todo lo malo que pasa es culpa de él, si no eres buena, cuando te mueras tu alma se va a ir al infierno con él en vez de irse al cielo, pero también, si te has portado más o menos, puedes ir a dar al purgatorio, y qué es el purgatorio, pues creo que es como un infierno pero no taaan malo, y ahí pasas un tiempo, hasta que te purificas, y cuando ya eres pura de nuevo, entonces vas al cielo, yo siempre me lo imagino como una lavandería, llegas con unos pecados ahí que son manchas y en el purgatorio te lavan hasta que quedas limpiecita para irte con Dios, y no hay otros lugares a los que ir después de que uno se muere, bueno, está el limbo, y qué es el limbo, el lugar al que van los bebés que murieron y no fueron bautizados, y qué es ser bautizado, es cuando te ponen el nombre y eres hijo de Dios, ah, una anfidromia, no, se llama «bautizo», en mi casa mi papá hizo eso con mis hermanas y conmigo y se llamaba «anfidromia» y fue cuando nos pusieron los nombres, pues ha de ser algo parecido, pero para que valga tiene que ser bautizo y, como eso se llama «antinomia» o como sea, si te mueres ya, ya mismo, te vas para el limbo, y en el limbo qué hay, yo creo que nada, cómo que nada, pues nada, creo que solo aire porque los niños que no se bautizan creo que no tienen alma…, entonces ¿yo no tengo alma?


	Martina miró a Irene cuando esta lanzó la pregunta con cara de horror, tocándose el pecho, con una lástima infinita, tan infinita como debían de serlo el paraíso, el limbo, el purgatorio y el infierno todos juntos, con esa eternidad de lo definitivo, lo inmutable, lo rotundo y lo perenne.


	—Martina, contéstame —le suplicó Irene con la voz temblorosa ante semejante castigo perpetuo—. Entonces ¿yo no tengo alma?


	Martina bajó la mirada y se puso a hacer líneas incongruentes con el índice en el polvo que se acumulaba en el patio.


	—Ay, chica —susurró, aunque no era de noche ni había voto de silencio—. Pues no, creo que no tienes alma.


	Irene, entonces, extenuada, finalmente se dio por vencida y se dejó llorar todo lo que no había llorado, a pesar del riesgo de ahogarse en su propia desgracia, conformada por lágrimas sin límite, como el limbo al que estaba condenada.


	No tiene alma.


	

	Hora del observatorio. Los amantes. 1936. Una mujer desnuda yace en la esquina inferior derecha. Se encuentra dando la espalda, y enfrente, hacia donde su mirada, que nunca se cruzará con la nuestra, debe de estar observando, se ubica un lago tan calmo como la conciencia de quien puede reflejarse en ella sin sentir turbulencia alguna de culpabilidad. A sus pies, una pequeña mesa sostiene los ejércitos en miniatura de un tablero de ajedrez, curiosamente semejantes a como se mira uno al espejo, dispuestos a enfrentarse hasta que el jaque mate ponga fin a la dinastía de un rey, condenada a muerte de forma cíclica. En el horizonte, una suave colina es casi imperceptible. En el cielo, ocupando casi medio lienzo, unos enormes labios femeninos.


	Se trataba de un cuadro de Man Ray, tan incongruente como parecía haber sido el crimen de Laura Ruiz Villaplana. Una imitación grotesca de la obra de arte, salida del marco para convertirse en realidad. Al parecer, el asesino que buscaba tenía una vena artística.


	La agente Ana María González Fo sabía que ya había visto esa escena, aunque, hasta ese lunes 4 de septiembre, hubiese sido un recuerdo por completo inservible, de esos que uno guarda en algún cajón de la memoria como se almacenan, sin querer, cucharillas para el azúcar que jamás llegan a usarse. Ella nunca se había sentido atraída por ningún cuadro; de hecho, rechazaba el arte en general: aparte de aburrido y banal, le parecía que contenía demasiadas verdades. Que cada novela, cada pintura o cada pieza musical pudiese ser juzgada por tantos y tantos gustos y ramificarse en tantas y tantas interpretaciones hasta cubrir el sol de la única razón, le resultaba desconcertante y, si cabe, hasta de mal gusto. Ella, más bien, era de esas personas que encuentran, en un mundo impredecible, un pacífico refugio en la certeza de que dos más dos siempre serán cuatro.


	Sin embargo, en una tarde de biblioteca —porque ahí, en un lugar tranquilo, le gustaba pasar fructíferamente sus ratos de ocio—, una página la había llevado a otra y a otra hasta darse de frente con Man Ray. Leyendo sobre los robos más famosos de la historia, había encontrado la anécdota sobre la sustracción del Retrato del duque de Wellington, de Francisco de Goya: tan solo un par de semanas después de haber comenzado su exposición en la Galería Nacional de Londres, la obra había desaparecido por una nada glamurosa ventana del baño de caballeros. Sería encontrada, tras cuatro años de incógnitas, en una ordinaria consigna de equipajes de una estación de tren. Por el delito, un hombre fue condenado a tres meses de prisión, aunque no por el robo de la pintura en sí, sino porque nunca devolvió el marco. Ese era, al parecer, el valor del arte en nuestra sociedad. Tal y como lo juzgaba Ana María.


	Curiosa por ver el cuadro de marras, decidió ir de una estantería a otra hasta llegar a un olvidado libro sobre Goya, amarillento como acostumbra a ser el papel viejo e inútil. Mientras lo hojeaba y pasaba por bodegones, pinturas negras y majas desnudas y vestidas, se cruzó con una obra catalogada como precursora del surrealismo que la dejó sin aliento: en ella, un hombre duerme recostado sobre un escritorio mientras, a su espalda, animales alados, semejantes a lechuzas, vuelan hacia él. Y en la esquina inferior izquierda, como una condena ineludible, la frase:


	El sueño de la razón produce monstruos.


	Aquella sentencia perturbó, por un minuto, a Ana María.


	Ella había dedicado su vida, justamente, a cazar monstruos orientada por la razón. Desde que tenía memoria, esa era la única diosa que jamás le había fallado. Le había enseñado, a lo largo de los años, a confiar más en la estrategia que en la suerte. La había conducido a conversaciones honestas y profundas; muy pocas, cierto, pero invaluables en sociedades donde las personas acostumbran a hablar del clima para evitar las cuestiones trascendentales de la existencia. Le había mostrado que es posible impartir justicia basándose en hechos, no en sospechas y, para ella, la justicia contribuía al más sublime de todos los estados posibles a los que podía aspirar la humanidad: la paz.


	¿Cómo, entonces, alguien podía atreverse a decir que el sueño de la razón es capaz de crear monstruos? La frase, en sí, era lo verdaderamente monstruoso.


	Aún indignada y en busca de enciclopédicas disculpas, Ana María llegó a la última de las estanterías, donde encontró, al fin, un libro titulado Surrealismo y otras vanguardias. En la portada, una imagen descabellada: dos figuras humanas, llenas de cajones, avanzan como sonámbulas, con los brazos extendidos, mientras que, al fondo, una jirafa se incendia con la más inaudita impasibilidad. En fin, arte. Mientras Ana María hojeaba el libro y pasaba por paisajes infinitos, escleróticas con nubes y pipas que no eran pipas, de manera descuidada se había topado con aquellos labios femeninos que Man Ray había creado como parte de la raza de quienes vivían del absurdo y no sabían encontrar consuelo en rotundas verdades.


	—Entonces ¿es esto el experimento de un artista medio volado? —preguntó el agente Iván Robles McConnell, volviendo a la escena que nos ocupa.


	—Así es —contestó Ana María encendiendo un cigarrillo, porque ella no sabía empezar una reunión de trabajo de otra manera y, en cualquier caso, no podíamos concebir a una agente que no fume.


	Su gesto al prender el cigarrillo, de manera tan casual, irritó al agente Robles McConnell. ¿Desde cuándo era Ana María experta en historia del arte?


	—Pero ¿qué hay de la boca y la teoría de un ajuste de cuentas? —cuestionó su compañero encendiendo un cigarrillo a su vez.


	—Hombre, no andas precisamente brillante —respondió la agente Ana María González Fo, quien se limitó a arrojarle sobre el escritorio una fotografía de Laura Ruiz Villaplana.


	En ella se podía apreciar a la víctima el día de su último cumpleaños en compañía de su inseparable amiga Gabriela Valerio Gómez y tres jóvenes más, en aquella animación suspendida de tiempos más felices. Todos lucían sonrientes, con esa seguridad invulnerable de la juventud, menos ella, que parecía meditabunda, como si desde ese momento supiera ya que no había, en realidad, motivos para alegrarse.


	—Hummm —balbuceó Iván—. Tiene la boca pequeña…


	—Exacto —confirmó la agente Ana María González Fo lanzando, triunfal, una bocanada de humo—. Ni por asomo tiene los labios tan grandes y sensuales como los del cuadro. El asesino hizo los cortes en las comisuras para que parecieran más largos…


	—Y luego esperaba que se reflejaran en el agua del lago y después, como por arte de magia, en el cielo —concluyó el agente Iván Robles McConnell—. Es así, ¿no?


	—Ya tú mismo te contestaste —respondió su compañera—. Y a todo esto, ¿qué dice el forense?


	—Que, tal y como sospechamos, no hubo ataque sexual. Al menos no había semen…


	—Creo que este asesino no tiene motivos sexuales. Es alguien más fino, un artista…


	—Pues, si tu hipótesis es correcta, podríamos estar ante un asesino en serie —sugirió el agente Iván Robles McConnell—. Si se siente inspirado, querrá realizar más obras, incluso superarse, hacerlas más espectaculares.


	Ana María guardó silencio, de modo que el agente Iván Robles McConnell no pudo oír sus reflexiones. Sin embargo, nosotros, desde nuestra omnisciencia, sabemos que ella admitía que su compañero tenía razón. Y eso era lo que más temía: ella no era, efectivamente, experta en historia del arte. Y, a medida que transcurría cada segundo en el reloj de pared de latidos acelerados, y el silencio se prolongaba en todas aquellas preguntas sin respuesta, e Iván seguía mirando la lámina de Man Ray con la cabeza ladeada y nosotros continuamos leyendo, el asesino podría atacar de nuevo, y ella aún no tenía ni la menor idea de cómo detenerlo. Las huellas digitales en el tablero de ajedrez habían resultado imprecisas, el arma homicida había huido con el asesino y no hubo testigos; quienes vivían cerca del lugar cerraron las cortinas temprano esa noche y se fueron a dormir.


	Entretanto, ella se encontraba en la oficina, ignorando a quién habría inspirado Man Ray para cometer un crimen tan plástico. En esos momentos se sentía como una parodia barata de Ana María González Fo. Una caricatura.


	Enfadada consigo misma, encendió otro cigarrillo y le anunció a Iván, quien continuaba observando el cuadro con detenimiento:


	—Me voy a la biblioteca. Hay mucha historia del arte por leer. Quiero entender por qué el asesino escogió justo este cuadro…


	Iván coincidió en que se trataba de una buena idea y, de tal modo, emigró intertextualmente con ella hacia otros libros donde, entre litografías, manifiestos, biografías, interpretaciones, escuelas, movimientos y estilos, esperaban encontrar la respuesta a tan criminal obra maestra.


	No sabían que estaban equivocados.


	La razón no era tan artística.


	

	1963. Ciudad Capital. Irene García no tiene alma. Si muere hoy, se quedará colgada entre el cielo y la tierra, como alguien que ha caído a un precipicio y pende de un saliente que solo prolonga la agonía de la esperanza que no se cumplirá; alguien que, en medio de la víspera del fin, solo sufre y, por tanto, no vive ni tampoco muere.


	Tal vez por eso no termina de adaptarse a la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo. Aunque cada día es un calco exacto del anterior, como si las hojas de su vida se escribieran con papel carbón, por más que se repite una y otra vez ella no memoriza todo lo que debe hacer.


	En este lugar donde ciento treinta y siete niñas crecen bajo la más estricta educación religiosa, la jornada comienza antes de que salga el sol. Primero, hay que ducharse. A Irene no le gusta porque tiene que hacerlo en un baño colectivo, donde se cuela el frío de la madrugada. Las monjas, para que entre las niñas no se despierte lesbianismo alguno —aunque a Irene no se le ha pasado nunca por la cabeza que una mujer pueda sentirse atraída por otra—, las obligan a ducharse en camisón. El agua fría empapa la ropa e Irene García se queda helada, aun en esas latitudes tropicales. Luego debe regresar a su cuarto y cambiarse muy deprisa para entrar en calor.


	Más tarde, cuando por fin sale el sol, hay que reunirse en el patio principal de los dormitorios para rezar el Ángelus. Irene, cuya memoria no es tan prodigiosa como la de sus desparecidas hermanas —que sabrán los dioses dónde estarán recitando La Ilíada y La Odisea—, tiene serias dificultades para aprenderse las oraciones. Al inicio logra disimular moviendo la boca, permitiendo que las voces de las demás niñas usurpen la suya, dejándose llevar camuflada en aquel torrente de susurros infantiles que tratan de llegar a un dios que ella aún no comprende. La técnica, para suerte de Irene, funciona, porque en el amanecer no hay luz suficiente ni como para que Dios mismo pueda distinguir de quién es la boca y de quién es la voz y de quién es el alma.


	Sin embargo, llega el día en que sor Bernardina, la encargada del grupo de primer grado, se da cuenta de que una de sus pupilas sigue siendo religiosamente analfabeta. Por supuesto, es Irene García, la niña pagana, quien no hace más que mover la boca de manera uniforme.


	Aquel día, cuando por fin empiezan las lecciones, sor Bernardina llama a Irene frente a la clase. Irene se pone pálida y se levanta del pupitre, situado al final del aula, en el lugar que le corresponde.


	Sin más remedio que obedecer, llega hasta la pizarra, un rectángulo negro y enorme que, desde su corta estatura, parece una puerta abierta al limbo o a donde sea que vaya a dar algún día cuando muera. Sor Bernardina está allí, y arriba, decorado con pintura roja, hay un Cristo que la observa moribundo con mirada de decepción, como si supiese que esa niña de ahí abajo es incapaz de adorarle.


	—Irene —le dice sor Bernardina sin mirarla a la cara—. El Ángel del Señor anunció a María…


	Y después, silencio. Irene mira la pizarra, como si desde su puerta al limbo pudiera escribirse, por obra y gracia del Espíritu Santo, la respuesta. Luego, como esto no parece funcionar, mira hacia el piso, un piso de cuadros rojos y verde olivo que, por lo visto, es tan pagano como ella.


	—El Ángel del Señor anunció a María… —repite sor Bernardina impasible, como si fuera una máquina a la que le hubiesen ordenado rebobinar y reproducir otra vez.


	Y después, silencio. Irene no tiene idea, pero susurra:


	—Sin pecado concebida.


	Pero este no es el caso. Rebobinar y reproducir, una vez más:


	—El Ángel del Señor anunció a María…


	Y silencio.


	—El Ángel del Señor anunció a María…


	Y silencio.


	—El Ángel del Señor anunció a María…


	Y silencio.


	Sor Bernardina suspira con pesadez y clava los ojos en el Cristo como si esperase que este, de repente, pudiese dejar caer alguna manifestación de ira divina.


	—Sonia —dice sin mirar a nadie en concreto, aunque la niña que se sienta en la cuarta fila sabe que se dirige a ella—. Traiga de la cocina una bolsa con granos de maíz. Todos los que pueda.


	Sonia, una niña también de siete años que lleva toda la vida en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, dogmáticamente sabe obedecer y regresa, a los pocos minutos, con un saco tan pesado como el castigo que le espera a Irene.


	—Déjelo en la esquina —ordena sor Bernardina—. Irene, usted tome dos puños de granos.


	Irene García avanza hacia la esquina, hacia el saco, hacia la mortificación, está segura. Llena sus manos de granos de maíz.


	—Ahora, colóquelos en el piso y arrodíllese sobre ellos, por favor.


	Es la primera vez que Irene recibe este castigo, aunque Martina, quien ya ha pasado por él, le ha contado los detalles. E Irene sabe que no ha mentido cuando se arrodilla y los granos de maíz intentan adherirse a sus huesos. Es un dolor que no deja pensar, aunque la idea del castigo sea, irónicamente, justo la contraria, como si Jesús hubiese podido reflexionar, durante los latigazos, acerca de los insondables misterios del universo y la divinidad.


	—Y concibió por obra del Espíritu Santo —enuncia sor Bernardina—. Eso es lo que hay que responder cuando se dice: «El Ángel del Señor anunció a María». A ver, entonces, el Ángel del Señor anunció a María…


	—Y concibió por obra del Espíritu Santo —contesta Irene de forma automática. Un reflejo ha respondido por ella.


	—Muy bien —asiente sor Bernardina—. He aquí la esclava del Señor…


	La esclava del Señor… Irene se pregunta si el Señor trata de este modo a sus esclavas. ¿Cómo es posible que lo adoren si las trata así?


	—He aquí la esclava del Señor —repite sor Bernardina—. Tiene que responder: «Hágase en mí según Tu palabra».


	—Hágase en mí según Tu palabra —repite Irene—. Hágase en mí según Tu palabra.


	—Muy bien —prosigue sor Bernardina, quien parece poseída por una calma mística y pasmosa—. Y el verbo se hizo carne…


	Silencio. Carne. Carne que duele, como duele todo en esta vida, que está hecha de carne y sensaciones. Irene no sabe qué contestar. «Y habitó entre nosotros», susurra una voz desde algún pupitre en la primera fila. Pero es tan débil e infantil que no llega hasta la pizarra ni hasta los oídos de Irene García, sorda a la salvación, sin alma con la que adorar a la celestial figura que, reencarnada cerámicamente, cuelga desde las alturas de la pared.


	—Y el verbo se hizo carne… —repite sor Bernardina.


	Pero es inútil. Las lágrimas de Irene comienzan a mezclarse con el piso de cuadros, donde bajo sus rodillas existe un dolor mucho más doloroso que la pintura roja del Cristo que cuelga sobre la pizarra.


	—Muy bien —concluye sor Bernardina—. Todas las mañanas tomará dos puños de maíz y se arrodillará sobre ellos hasta que se aprenda el Ángelus de memoria. Puede retirarse a su pupitre.


	Irene trata de levantarse, pero no puede. Cuando intenta moverse, solo logra caer al suelo de bruces, sollozando un quejido tan bajito que el Cristo de la pared no lo oye.


	La escena se repetirá a diario, durante varios días, hasta que el último grano de maíz haya salido de su bolsa, como el último demonio que se exorciza, e Irene García logre recitar todo el Ángelus de corrido, hasta llegar a un liberador «amén».


	

	El Sagrado Corazón de Jesús, la Virgen María Auxiliadora y san Lucas la vieron entrar en su habitación desde sus superficies descoloridas y se estremecieron, junto con los decadentes muros de madera, cuando cerró la puerta de golpe, y sintieron también ese temblor del miedo que busca escapar por algún sitio y no lo logra, y comienza, entonces, a sacudirlo todo.


	Estaba enloqueciendo de nuevo.


	Ni siquiera tenía un recuerdo de aquel momento, a pesar de que había sido tal y como lo había visualizado tantas veces, cuando pasaba por ese trecho oscuro, de camino a su cuarto, construido con precariedad al otro lado del lago, donde todos los inviernos las inundaciones reclamaban unas tierras que se resistían a ser colonizadas por el agua. Sí, había sido tal y como lo había imaginado: una mujer sin vida yacía junto al lago.


	Pero no había sido ella. Mea culpa, era verdad que en sus ratos de soledad había leído libros sobre dadaísmo, surrealismo, cubismo, fauvismo, expresionismo y tantos otros «–ismos» en cuyos paisajes absurdos había sentido el consuelo de no ser la única enajenada. Mea culpa, era verdad que acostumbraba a leer obsesivamente el evangelio de san Lucas, procurando en sus páginas la clemencia que el Mesías había prometido para las ovejas perdidas entre jardines de las delicias.


	Pero no, no había sido ella quien había pintado a esa mujer a la orilla del lago, y ahí estaba ahora, con ese miedo dentro del cuerpo de que alguien la hubiese visto y la acusara de un crimen que no había cometido. O quizás había sido ella y estaba enloqueciendo de nuevo, y con terror cerró la puerta, como si así pudiese escapar de esa artística demencia.


	Pero de nada le valdría: nosotros ya nos encontrábamos allí.


	

	1963. Ciudad Capital. El Ángelus se repite dos veces más: a mediodía y al anochecer, para completar una trinidad de armonía espiritual antes de comenzar el voto de silencio. Pero entre un Ángelus y otro hay todavía mucha rutina que puede atormentar a Irene García.


	Después de rezar el primer Ángelus, sigue la misa a las siete de la mañana, cuando un sacerdote con sotana negra —negra como dicen que es el pecado— viene desde el vecino Hospicio Católico para Niños.


	Irene García no tiene tantos problemas con la misa; por mimetismo social, es muy fácil acoplarse y arrodillarse, ponerse de pie, sentarse y fingir escuchar con paciencia lo fácil que es quemarse en las brasas del castigo eterno. Además, casi todas las monjas se sientan en la banca de delante; hay algunas desperdigadas aquí y allá para conservar el orden litúrgico, claro, pero son muy pocas como para notar que Irene no se sabe ni el padrenuestro.


	Lo más difícil de sobrellevar es el hambre. Para la comunión, es requisito indispensable estar en ayunas; Cristo no puede convivir en el estómago con leche o manteca, eso sería sacrilegio. Irene no comulga porque aún no ha hecho la primera comunión. Con la memoria tan mala que tiene, no logra aprenderse todas las oraciones, aunque en ningún lado de la Biblia se menciona que haya que sabérselas para sentarse a la misma mesa que Jesús. Irene García no entiende mucho el concepto de la comunión, pero siente envidia de las niñas que ya pueden acercarse al altar a compartir el pan de Cristo porque, al menos, ellas tienen pan. Ella, en cambio, pasará siete largos años sin desayunar.


	Inmediatamente después de la misa es el momento de la limpieza general. Cada semana, las niñas tienen que realizar una tarea distinta, saltando por las casillas de una rayuela doméstica cuyas misiones incluyen fregar los pisos, lavar los hábitos de las monjas y su ropa de cama, sacudir, limpiar cubiertos y platos, y un largo etcétera acompañado de escobas, trapos y cubos llenos de agua sucia. Además, cada niña debe lavar su propia ropa y hacerse la cama, todo de modo pulido y sistemático, que después será sometido a revisión. Irene García está acostumbrada a las labores domésticas, así que no le importa limpiar las enormes ollas en las cuales les preparan engrudo para la cena, o restregar y restregar sábanas hasta que queden tan inmaculadas como la misma Virgen María.


	Sin embargo, hay una tarea con la que no puede: sacudir las imágenes de los santos. Una vez, cuando apenas llevaba unos días en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, tuvo un sacrílego encuentro con un Nazareno y, desde entonces, es esa una tarea que la aterra.


	Irene García nunca llegaría a olvidar la primera vez que vio a aquel Nazareno. Quedó impactada con la imagen de ese hombre de cabello largo, mirada de sufrimiento infinito, sangre por todos los lados donde se le antojó al artista pintarla y una túnica púrpura como un atardecer lúgubre, que se ciñe por todos los confines de la tierra antes de descoserse en una lluvia de fuego. Para hacerlo peor, llevaba una corona de espinas de la cual goteaba más de esa pintura roja que, en esta Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, parece ser un elemento esencial de la decoración. Aquella imagen era muy diferente a las estatuas de los dioses de José Rubén García, aquellas que él había hecho tan hermosas con todo y su carne de terracota. Con Apolo, y sobre todo con Hestia, Irene sentía una protección muy tranquilizadora, tan tranquilizadora que fue ahí donde se escondió cuando llegó la policía a sacarla de su hogar. Con el Nazareno no había otros sentimientos que no fuesen angustia y terror. Durante muchas noches tendría pesadillas en las que el Nazareno la perseguiría, queriendo golpearla con la cruz de madera, que se veía tan pesada como la vida misma. Irene sintió, desde el primer encuentro, que, cuando estaba delante de él, la miraba fijamente solo a ella y nada más que a ella, como si quisiera culparla de todo el daño que le habían infligido a él, el más torturado, el más martirizado, el más humillado de todos los dioses.


	A pesar de este pavor icónico, Irene no pudo escapar cuando le encomendaron, solo unos días después de su llegada, la misión de limpiar en profundidad la imagen del Nazareno únicamente con un trapo y un plumero, ridículas armas para enfrentarse a un dios con una cruz tan grande como el pecado original.


	Sin embargo, tampoco tenía más opción y, así, entró aterrada en la capilla una mañana. No había nadie más que ella y la imagen y Dios, si es que seguía ahí después de misa.


	Apretando los dientes para armarse de valor, Irene caminó hacia la estatua, tomó una silla y, con dificultad, subió a aquellas alturas celestiales y comenzó a pasar el trapo por las manos del Nazareno. Eran unas manos sangrientas, duras y frías. Irene se concentró en ellas mientras las limpiaba, para evitar mirar directamente, cara a cara, al Cristo, aunque fuese su salvador. ¿Por qué, para alcanzar la redención, había que sufrir de esa forma? Se podía sufrir en esta vida para luego ser feliz en la eternidad, o ser feliz en esta vida y luego sufrir en la eternidad, pero, en todo caso, del sufrimiento no había forma de huir.


	Luego, como si quisiera quedarle bien a ese dios que tanto parecía clamar por el sufrimiento de sus criaturas, con una torpeza patrocinada por el miedo, aporreó el plumero contra la túnica de la imagen. Una nube de polvo divino salió de ella e hizo que a Irene le cosquilleara la nariz. Se vio obligada a aporrear más y con más fuerza, si es que en algún momento quería terminar de sacarle la suciedad a aquella tela que parecía tan milenaria como la misma historia del Mesías.


	Entonces, Irene García lo oyó perfectamente: una voz resonó por la capilla.


	—Ya me han azotado lo suficiente y ahora tú vienes a hacerlo. Te maldigo. ¡Mil veces te maldigo!


	No fue una alucinación. Fue una voz tan real como la de nuestra conciencia. Irene se detuvo en seco y no pensó en nada más que en salir corriendo lo antes posible; el castigo divino, para un niño o para un adulto, para un cristiano o para un pagano, suele ser igual de intimidante. Sin embargo, como estaba subida a una silla, cuando quiso saltar para huir de tan santa amenaza, lo único que consiguió fue empujar aparatosamente al Nazareno, que cayó junto con ella envuelto en una nube de polvo místico. En realidad, aquella imagen no tenía cuerpo: era solo un trozo de leño carcomido por termitas impías con algunas ramificaciones para sostener la cabeza y las manos, que era todo lo que, con pudor, se dejaba ver a través de la túnica púrpura. Al caer, la cabeza del Nazareno se despedazó, igual que había sucedido con la imagen de Hestia el día que se llevaron a Irene García del número 8 de la calle Raventós del pueblo Valle de los Montes. La corona de espinas se le clavó en una mano, de la cual comenzó a salir sangre de verdad, humanamente dolorosa, y no esa pintura roja que goteó alguna vez de la frente de aquel Nazareno, hecho pedazos.


	Aunque su religión era diferente, Irene García sabía que, cuando se quiebra la imagen de un dios, de un santo o de lo que sea, no hay salvación posible. Por eso no se sorprendió cuando la madre superiora entró en la capilla, alarmada por ese estruendo que solo puede producir un dios al caer.


	Al ver el cadáver mutilado de ese Cristo que no resucitaría más, tan mortal como cualquier otro objeto vulgar y profano, la madre superiora montó en cólera divina. En un viacrucis sin estaciones, la tomó por la oreja más fuerte que nunca, la arrastró por el patio y la encerró en el armario donde guardaban los utensilios de limpieza.


	Irene lloró y golpeó la puerta con fuerza para que la dejasen salir; tenía pánico de que el Nazareno pudiese aparecer entre las tinieblas higiénicas del armario, dispuesto a cobrar venganza, cansado de poner la otra mejilla.


	Pero nadie fue. Después de azotar la puerta hasta que le dolieron las manos, terminó por quedarse dormida llorando, a la espera del castigo divino, en medio de aquella oscuridad total que ni en el tártaro debía de ser tan absoluta.


	Horas más tarde, despertó cuando la madre superiora tiró una vez más de su oreja y volvió a arrastrarla por los pasillos de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo. No la soltó hasta que llegaron al patio principal, donde ya estaban reunidas todas las chicas del orfanato, en filas por orden de altura, por si no alcanzaban a ver el momento de su crucifixión.


	Una vez situada frente a las niñas, la madre superiora la hizo arrodillarse y le indicó que extendiera sus iconoclastas manos. Una de ellas, la izquierda, estaba completamente maltrecha por las espinas que se le habían clavado horas antes en aquella coronación accidental.


	—Mucho cuidado, niñas, mucho cuidado con lo que hacen con sus manos, porque pueden servir para hacer el bien y para hacer el mal —sentenció la madre superiora con la voz solemne que requerían las circunstancias—. Y, cuando pecan, debemos castigarlas.


	Sin decir más, tomó una regla de metal y, procurando que el filo diera lo más certeramente posible sobre el dorso de las manos de Irene, la descargó con furia sobre ellas. Una, dos, tres, cuatro veces. Cinco, seis. Hasta llegar a siete, porque en la Biblia el número siete garantiza una eternidad infalible en caso de que fallen hasta las mismas espinas.


	Irene soltó solo un leve quejido con cada golpe, aterrada con la idea de que, si no se aguantaba como lo hizo Cristo, no fuese digna de su gracia redentora. Luego miró sus manos cubiertas de sangre y las bajó muy despacio.


	Después de aquello no pudo volver a usarlas en semanas, ni para hacer el mal ni para hacer el bien, y los dedos índice, anular y meñique de la mano izquierda jamás resucitaron. Pero como aquello, más que castigo, había sido justicia divina, nadie se molestó en llevarla al hospital para sanar una mano que, de todas maneras, era siniestra.


	Por ello Irene García —quien al contrario de lo que pronosticara José Rubén García algún día sí llegará a convertirse en artista— jamás se sentirá atraída por el arte religioso.


2. Acercándose a la pubertad


	Marianela Fernández Barrios fue vista por última vez al salir de clases de la Universidad San Antonio de Padua el jueves 7 de septiembre de 1989, hacia las veintiuna horas con veinticinco minutos.


	Su novio, Alonso Meléndez Salinas, había quedado para ir a recogerla, como todos los jueves, al terminar sus lecciones a las diecinueve horas en la facultad de Farmacia de la Universidad Nacional. Ubicada tan solo a unos kilómetros, el enamoradísimo semifarmacéutico contaba con tiempo más que suficiente para, incluso, tomarse un refresco —casi siempre de maracuyá— en la cafetería de la facultad de Psicología mientras esperaba a que ella saliera de clases.


	No obstante, aquella noche, como a Marianela Fernández Barrios le tocaba morir, la rutina cambió lo suficiente, comenzando por un suceso menor: cuando Alonso salía del estacionamiento de su facultad, su vehículo se apagó de manera cómplice y no quiso arrancar. Maldito, y por siempre maldito, se quedó ahí, justo a la entrada de la facultad de Farmacia, con toda su carrocería testarudamente inmóvil. No hacía mucho, Alonso lo había comprado de oferta —aunque tenía dinero para uno nuevo— en un concesionario de segunda mano donde trabajaba un empleado de nombre Norberto Ulloa Zúñiga. Marianela lo llamó tacaño. A la larga, le costaría mucho mucho más dinero del que se ahorró con la compra del coche superar ese mal hipocondriaco del «hubiera», con extensas sesiones de terapia psicológica.


	Pero regresando a ese jueves 7 de septiembre de 1989, en concreto a las diecinueve horas con seis minutos, Alonso, quien era un analfabeto automotriz, abrió el capó para intentar resolver el problema de forma terca y, a la larga, inútil: sin ayuda.


	No obstante, al cabo de media hora de impotencia extraviada entre cilindros, bujías y válvulas, se dio por vencido y se dispuso a buscar un teléfono público, un directorio y, por último, una grúa que se encargara de llevarse su vehículo al taller, donde mecánicos de verdad, de esos que a la larga hubiesen sido también héroes en esta historia, pudieran dar con el desperfecto.


	Encontrar la cabina fue sencillo, ya que en la Universidad Nacional cada facultad contaba con una en las afueras del edificio principal. Sin embargo, al acercarse y tomar el auricular, el teléfono le recordó, con una nota prolongada antes de comenzar a eructarla de forma rítmica, que no podía marcar más de un número sin una pinche moneda.


	En los albores de una angustia que se extendería durante años, Alonso preguntó a otros estudiantes que pasaban por allí si tenían cambio. Desafortunada e irónicamente, todos parecían contar solo con billetes, incompatibles con la arquetípica imagen del estudiante siempre en semibancarrota.


	Sin más remedio, Alonso inició entonces un peregrinaje hacia los comercios vecinos, en busca de la moneda que necesitaba para una ordinaria cabina, en esos días cada vez más lejanos en que el teléfono solo servía para hacer llamadas, solo eso y nada más.


	Marianela Fernández Barrios, entretanto, había salido más temprano de clases gracias a un examen sorpresa con el que sustituyeron los últimos cuarenta y cinco minutos de la lección, una catástrofe académica para la que ella no estaba preparada. De ese modo, dejó casi todos los espacios para responder en ignorante blanco y abandonó el aula alrededor de las diecinueve horas con veinticinco minutos. Mientras esperaba, se tomó un café con leche en la cafetería de la facultad —que esa noche no vendía refresco de maracuyá, como si en la cocina supiesen que Alonso jamás volvería— y se leyó dos capítulos de Madame Bovary, de cuyo personaje principal planeaba hacer un estudio psicológico como trabajo de clase.


	Con todo y que llegó hasta la página en que Rodolphe se da a la fuga sin Emma, el tiempo se le hizo casi tan largo como lo sería la eternidad que ya la esperaba. Cuando vio el reloj y se dio cuenta de que eran las veintiuna horas con veinte minutos, se levantó furiosa de la mesa y salió de la cafetería dando grandes y veloces zancadas.


	Mientras caminaba por el pasillo, se topó de frente con Maricruz Rojas Bogantes, una compañera de clase, quien se sorprendió al verla tan furiosa, enfadada con su novio y con la vida en general, como si desde ese momento se resintiera al saber que sería despojada de ambos en solo un par de horas.


	—¿Y qué te pasó? —le preguntó Maricruz mientras se ponía a caminar a su lado.


	—Que hoy ha sido un día de mierda total —respondió Marianela acelerando el paso—. Primero me ponen un examen sorpresa de la nada y luego Alonso me deja plantada casi dos horas. Ya debería de estar aquí y ni sus luces… Seguro que se fue al bar ese que queda ahí, por el lago, La Cueva creo que lo llaman, a ese que va con sus amigotes de porquería…


	—¿Te parece? —dijo con escepticismo Maricruz Rojas Bogantes, quien tenía a Alonso en el pedestal del novio ejemplar, de esos hechos con molde azul.


	—Claro —afirmó su compañera con convicción—. Podrá dar la imagen del niño bueno que orina agua bendita, pero de vez en cuando… Es más, si voy ahorita mismo, seguro que lo encuentro ahí, con al menos cuatro cervezas dentro.


	—¿Y por qué no vas? —sugirió Maricruz—. Si estás tan convencida, sería bueno agarrarlo con las manos en la cerveza, digo yo.


	Marianela se detuvo en seco y la miró con la que, quizás, fuera su última sonrisa:


	—Excelente. ¿Me acompañas?


	—No puedo —se excusó la autora de la fatal idea—. Quedé de ir al cine y se me hace tarde.


	En realidad, Maricruz no contaba con compromiso alguno, pero no tenía ni la más mínima gana de presenciar una pelea entre enamorados ni la caída de otro hombre, perfecto hasta que se equivocó como todos los seres humanos, y quien a partir de ese momento ya no tendría dos dedos de frente, ni sentimientos y, ni siquiera, un apéndice erecto que pudiera satisfacer a una mujer… Un tipo más inútil como héroe romántico que el propio Charles Bovary, en fin.


	—Bueno, pues voy sola —resolvió Marianela sin darle importancia; cuando se le metía una idea en la cabeza, se le enraizaba con una rapidez que se convertía en un baobab gigantesco—. Te veo al rato.


	Maricruz Rojas Bogantes asintió y la vio desaparecer por el pasillo rumbo a la avenida Lima, rumbo a su muerte.


	La tarde siguiente, cuando regresó a clases, no pudo evitar romper a llorar al entrar en el aula y enterarse de que Marianela Fernández Barrios había sido encontrada junto al lago, esa madrugada, decapitada. Se sentiría culpable por no haberla acompañado esa noche durante el resto de su vida y, al menos en un par de ocasiones, se encontraría con Alonso Meléndez Salinas en la sala de espera del psicólogo, cuando ambos trataran de dejar en blanco aquel jueves 7 de septiembre de 1989.


	

	1963. Ciudad Capital. Lo siguiente en este día que se repite una y otra vez en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo son las lecciones: lectura, buenos modales, bordado, tejido… Todo un repertorio académico diseñado sin pretensiones de ir más allá que sobrevivir en esta vida sentada, a lo mucho, junto al fogón de la cocina.


	Irene resulta mediocre en la mayoría de las materias. Cuando reparten las calificaciones, siempre recibe la misma boleta coloreada en rojo, el color de la vergüenza. Martina, quien sin conocer a Atenea parece su protegida, es brillante y tiene la suficiente capacidad como para hacer ambidiestramente sus tareas y las de su incompetente amiga. Gracias a ella Irene llegará a sexto grado y saldrá al mundo con una idea más o menos clara de cómo encontrar en el mapa ciudades a las que nunca irá, con una idea más o menos clara de cómo sumar y restar los centavos de su miserable paga de muerta de hambre, y con una idea más o menos clara de cómo leer los libros de arte que, con el tiempo, se convertirán en esas garrapatas mentales que la vaciarán de toda cordura.


	Cuando le preguntan qué quiere ser de grande, Irene invariablemente responde lo mismo con una sonrisa que rara vez se dibuja en su boca, casi siempre en una continua línea recta: «Artista». Artista como su padre, quien, a pesar de que nunca trascendió más allá del anonimato de un simple y ordinario José Rubén García, era un escultor prodigioso.


	Después de las clases y el almuerzo, cuando las tardes quedan libres para jugar, estudiar o lo que no se considere pecado en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, Irene se dedica a modelar figuritas con el barro del patio, las mismas que aún ve en ese mundo mitológico que se desvanece como la bruma de la madrugada se esfuma, avergonzada, ante los rayos del sol visible y concluyente. Es su pasatiempo, incapaz de sentirse enamorada por el tobogán herrumbrado, los cromos o el escondite.


	Sin embargo, su amor por la escultura es inútil. Como muy bien lo auguraba José Rubén García, Irene tiene manos torpes que, después del incidente con el Nazareno, lo son aún más. Martina, cuando se sienta junto a ella en el patio, nunca logra descifrar qué está modelando su amiga.


	—¿Una gallina?


	—No, es un caballo —responde Irene mientras enseña con orgullo un equino alado, que no es otro que Pegaso.


	—¿Y por qué tiene alas tu caballo? —inquiere Martina, que en sus ocho años de vida nunca ha visto nada semejante.


	—Porque vuela.


	—Chica, tú sí que eres rara.


	Rara… Irene recibe ese calificativo una y otra vez, como una pelota que rebota y vuelve a rebotar en la misma pared del rechazo, y que cada vez que vuelve a ella termina por sacarle el aire. A excepción de Martina, no tiene amigas. Las demás niñas la rehúyen y comentan, sin disimulo, que rompió el Nazareno y que le cuesta mucho aprender a rezar y que por eso se va a ir donde el diablo y que por eso crea caballos con alas que ni siquiera existen. Es rara…, tan rara como solo puede serlo alguien sin alma. Aquello, por supuesto, la coloca aún más bajo en la pirámide social que a Judith, la niña que se come los mocos, o a Carmela, la que por más que se baña siempre huele feo.


	Un día, durante la clase de Religión, sor Bernardina habla de otra niña que también estaba muy sola: Laura Vicuña. Laura había nacido hacía mucho mucho tiempo, y tenía madre y una hermana, pero iba interna a un colegio de monjas en el que solo tenía una amiga. Como le pasa a ella con Martina. Sus compañeras no la querían porque se pasaba la hora del recreo rezando en la capilla y pensaban que se creía superior a ellas. Pero lo que no sabían era que Laura rezaba por una razón muy importante: para que su madre dejara de vivir en pecado con un hombre muy malo. El amor por ella era tan tan grande que Laura ofreció su vida a Dios para que su madre se arrepintiera y dejara a ese hombre. Y Dios, como es Dios, la escuchó: Laura se enfermó y murió, y su madre abandonó al tipo y regresó al camino del bien. Desde entonces, la quieren hacer santa, y hay una monja que dice que, después de rezarle, se curó de una enfermedad de los pulmones.


	Irene García se queda fascinada. Es la primera vez que alguien le cuenta una historia de verdad en la que el Dios de quien tanto le hablan sí existe y sí escucha. Hasta entonces, la habían obligado a cumplir con muchos ritos, pero nunca había entendido para qué servían. Ahora ya lo sabe: hay un Dios que escucha y cumple, no como los dioses que le enseñó su padre, que son caprichosos y escogen a sus protegidos. Este Dios ayuda a quien sea, siempre y cuando uno se le acerque con mucha fe.


	A la salida de clases, Irene llama a Martina a su esquina favorita del patio, donde juega con sus figuritas de barro, para ver si ha entendido bien lo que ha explicado sor Bernardina en la lección.


	—¿Quiere decir entonces que, si yo le rezo mucho a Dios, Él me puede conceder el deseo que sea? —le pregunta a su amiga e improvisada guía espiritual.


	—Pues sí, lo que sea —contesta Martina con seguridad—. Como con Laura Vicuña.


	—Y, si le pido mucho que me dé un alma, ¿crees que me la dé?


	—Hummm —ronronea Martina, mirando hacia el suelo mientras medita la respuesta—. Supongo que si Dios es capaz de todo, sí, seguro. Pero, chica, vas a tener que rezar un montón…


	—No importa —resuelve Irene con firmeza—. No importa porque ya no quiero ser artista. Quiero ser santa.


	—¿Santa? —pregunta su amiga abriendo muchísimo los ojos. Luego, una carcajada se desborda por su boca y se echa a reír con ganas—. Coño, sí que te chiflaste. ¡Tú no puedes ser santa! Ser santo es algo muy difícil, no sé qué te imaginas…


	—Pues yo voy a ser santa —responde Irene furiosa—. Y tú nada de nada, porque siempre dices «coño» y eso no se debe decir.


	Martina, con todo y que acaba de pecar de palabra, no puede parar de reír.


	—Ahí me avisas entonces para ir a pedirle milagros a tu imagen. Santa y sin alma… Tú sí que eres rara.


	Irene, sin tener nada más que hablar, se levanta y se va. No tiene tiempo que perder. Enrumba a la capilla. Tiene mucho muchísimo que rezar. Tanto como se necesita para obtener un alma que ni siquiera existe.


	

	La agente Ana María González Fo estaba aún durmiendo la madrugada del viernes 8 de septiembre de 1989 cuando el teléfono sonó en la sala de su casa, ubicada en el número 49 de la avenida San Martín.


	Se había ido a la cama muy tarde, una vez que, en cumplimiento de su deber, había terminado de leer un libro sobre vanguardias artísticas. En las dos horas y cuarenta y tres minutos que durmió, su subconsciente pintó un cuadro similar a El gran masturbador de Salvador Dalí. Empero, a diferencia de la obra original, en su sueño encontraba el cuerpo de Laura Ruiz Villaplana, con su macabra sonrisa hecha a la fuerza.


	Fue, esa, la primera vez que soñó en su vida.


	Aunque el teléfono la sacó de la pintura al primer repiqueteo, a Ana María le tomó muchos más timbrazos regresar a lo que ella siempre había conocido, hasta ese momento, como el mundo real.


	Porque cuán real había sido, a su vez, aquel primer sueño… Los colores eran tan intensos y nítidos como los que se pintaban con el pincel de luz de la lámpara que acababa de encender. El ardor del desierto era tan agobiante como la manta de lana que ella había tejido para jamás echar de menos el calor de otro ser humano, durante muchas noches frente al televisor, mientras veía las noticias. El silencio del cuadro era tan profundo como el de su apartamento, que ella había elegido en una avenida sin ningún comercio, alejada de todo, para cumplir, de algún insatisfecho modo, su anhelo de vivir en paz.


	Quizás en eso consistía soñar: el cerebro procesaba con imágenes, de alguna equivocada manera, las mismas señales que recibía de los sentidos mientras dormía.


	Pero entonces… ¿por qué, al contrario de aquella mañana del lunes 4 de septiembre, en que el cuerpo de Laura Ruiz Villaplana le había despertado la misma cotidianeidad de todos los cadáveres, en este sueño le había resultado tan exquisito?


	Por suerte, el teléfono siguió sonando, y Ana María González Fo no tuvo tiempo de detenerse a analizar que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son. Más le valía contestar cuanto antes: detrás del repiqueteo descortés, nada bienaventurado le esperaba al otro lado de la línea. Las llamadas de madrugada, intempestivas, rara vez traen buenas noticias. Lo positivo siempre puede esperar, incluso lo suficiente como para que nunca llegue a ocurrir. Lo malo, en cambio, vive en una perpetua urgencia.


	—Atacó de nuevo —dijo a modo de saludo su jefe con voz apremiante, a pesar de que, en realidad, como jefe resulta intrascendente—. Otra mujer muerta cerca del lago.


	La agente Ana María González Fo, entonces, levantó los hombros dos veces bajo la tiranía de su tic y terminó por despertarse.


	—Voy para allá —aseguró con tono eficiente y, tan solo un par de taquigráficos minutos después, se encontraba ya sentada ante el volante de su automóvil, encendiendo la calefacción para combatir el frío de la madrugada y de su conciencia.


	Maldita sea… Ella había desperdiciado inútiles horas, en la serenidad de la biblioteca y de su apartamento, enfocada solo en la teoría. Al mismo tiempo, el asesino había invertido aquellos días en la práctica, en el mundo real, creando un caos ya irremediable.


	Cuando llegó al lago, aún no había amanecido; la oscuridad seguía siendo densa, tan densa como sentía ella toda su ignorancia nublando su mente. La agente Ana María González Fo estacionó su auto al margen, se bajó subiéndose hasta el cuello el cierre de la chaqueta, levantó los hombros dos veces más y caminó hacia donde las potentes luces policiales iluminaban la escena del crimen.


	El agente Iván Robles McConnell ya se encontraba victoriosamente allí. Vivía en el cruce de la avenida Lima con la calle Flores, de modo que había llegado con tal rapidez que dejaba el insomne arribo de Ana María sumido en la incompetencia, como susurrarían a sus espaldas el resto de los policías, anónimos, pero no por ello equivocados.


	—Tenías razón —dijo Iván al acercarse su compañera envuelta en su chaqueta y con cara de noche mal dormida—. Es, sin duda, una obra de arte.


	La agente Ana María González Fo se acercó entrecerrando los párpados; los reflectores policiales le estorbaban a sus ojos aún somnolientos y yuxtapuestos a sendas legañas que, de forma nada glamurosa, se había olvidado de retirar. Empero, no pudo dejar de asombrarse cuando llegó junto al cadáver de Marianela Fernández Barrios.


	Sobre la arena había una manta pintada de color azul de manera dispareja y descuidada, con unas manchas blancas en la esquina superior derecha. Estaba extendida con meticulosidad, conformando un rectángulo colocado de forma paralela al lago, aunque lo bastante lejos del agua como para evitar que esta, ni siquiera, osase salpicarla. En el centro, boca arriba, estaba el cuerpo completamente desnudo de una mujer sin cabeza con las piernas juntas. Uno de sus brazos, el izquierdo, se encontraba extendido, mientras que el derecho lo tenía doblado en dirección a donde debería estar la cabeza, en cuyo lugar había solo un trozo largo de cabello castaño que salía del cuello. Ambas manos habían sido amputadas. Junto al costado izquierdo del cadáver, el criminal había dibujado, con sangre, una especie de triángulo.


	—La cabeza y las manos las arrojó por allá —le indicó Iván Robles McConnell, señalando hacia un matorral cercano.


	—¿Y la documentación? —preguntó la agente Ana María González Fo.


	—Como la otra vez, la encontramos a unos metros del cuerpo —respondió el agente—. Hallamos su bolso con todas sus pertenencias. Una universitaria, estudiante de Psicología. Veintiún años. Su novio y sus padres están de camino.


	Ana María deseó que se la tragase la tierra antes de que llegasen. Por su culpa, por su culpa, por su gran culpa, esa casi niña había sido masacrada, decapitada y abandonada en la oscuridad. Sin embargo, la tierra no entiende quién le ha otorgado esa fama de tragarse a las personas cuando atraviesan momentos difíciles y, en este caso, una vez más, quiso confirmar que no está dispuesta a hacerle la vida más fácil a nadie, que el único verdadero alivio que ofrece es bajo ella después de la muerte y, así, se quedó compacta, sosteniendo a Ana María en su superficie hasta que aparecieron los familiares de la víctima.


	El padre, un hombre más o menos de su edad, detuvo a su mujer antes de que esta lograra bajarse del auto y se precipitara de cabeza sobre la escena. Sin embargo, el novio, que iba en el asiento trasero, sí consiguió llegar junto al agente Iván Robles McConnell, quien lo vio caer de rodillas.


	Ignoraban nuestros investigadores que la culpa estaba oprimiendo a Alonso Meléndez Salinas, quien jamás se perdonaría haber comprado un auto de segunda mano que no lo había ayudado a salvar a la mujer que amaba.


	Pero de poco valían ya sus lamentos: Marianela Fernández Barrios yacía decapitada, mutilada, para siempre incapaz de perdonarlo por no haber llegado a tiempo a la Universidad San Antonio de Padua, cuando ella salió al encuentro, en mitad de la noche, de su propia muerte.


	

	1964. Ciudad Capital. Irene García está absolutamente empeñada en convertirse en santa, pese a que, según ella, ni siquiera tiene alma.


	Pero eso no es motivo para desalentarla: Irene pasa los recreos y las tardes rezando en la capilla con esa fe de los sueños que se desean en la infancia, esa fe capaz de mover las montañas vaticanas que se interponen entre ella y el Reino de los Cielos.


	Sin embargo, como con rezar no basta —puesto que las palabras se las lleva el viento, en especial cuando se sermonean desde la cúspide del monte—, Irene García ha tomado nota de todos los sacrificios que sor Bernardina señala en las clases de catequesis para ponerlos religiosamente en práctica. Por ejemplo, ahora el ayuno ha extendido su dictadura matutina más allá del mediodía. Cuando llega la hora de comer, Irene apenas prueba el engrudo, plato por excelencia que sirven las monjas como gran fuente de energía y nutrición. Ofrece los retortijones de sus tripas, su crecimiento limitado y su debilidad omnipotente. Poco importa el cuerpo, que al fin y al cabo dejamos en este mundo, cuando la vida eterna está en peligro. También su cama luce virginal las veinticuatro horas de su penitencia diaria. Irene ha optado por dormir en el piso sin sábanas, ni cobijas, ni almohadas, no importa si hace frío o calor, si está enferma o le duele algo. El duro suelo, está dogmáticamente segura, se encargará de moldear su cuerpo para que tenga la capacidad de recibir dentro de él esa alma que tanto quiere. Por último, bajo el uniforme y bajo el camisón, Irene tiene un nuevo accesorio que, con orgullo —bueno, quizás con orgullo no; orgullo, pecado capital, mea culpa—, ha sido fabricado por ella misma: su cilicio personal. Elaborado con agujas y alfileres perdidos, tan perdidos como ella, que ha ido recogiendo del suelo de la sala de costura, el instrumento rodea su muslo derecho. Cada dos o tres horas se encarga de ajustarlo más y más, de modo que las agujas se claven con mayor convicción en su carne, con tanta convicción como tiene de querer convertirse en santa. Ella misma se encarga de lavar la ropa de inmediato cuando nota que se mancha de esa sangre que llora su cuerpo niño, de manera que su sacrificio pase inadvertido. Si no se hace en silencio y con humildad, puede que a Dios no le guste.


	—Tú de verdad te lo has propuesto —le comenta Martina un día durante el almuerzo, porque hablar con su amiga de noche es ya imposible: es incapaz de violar el voto de silencio.


	—No es nada —contesta con humildad Irene—. No es nada comparado con lo que el Señor hizo por nosotros.


	Martina apenas puede creer el cambio tan radical que ha dado la niña pagana, quien hace solo dos años llegó a las puertas de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo con ideas tan herejes como sacrificar toros y consultar oráculos perdidos en el mapa de una Grecia remota. Ahora es casi ejemplar, excepto que, como no habla con nadie más, nadie más lo nota.


	—Lo que quiero es hacer la primera comunión —manifiesta Irene—. No sé si llegue a ser santa si no la hago y todavía no me sé bien todas las oraciones…


	—Para eso tienes que repetir y repetir —recalca Martina zampándose una gran cucharada de engrudo.


	—Ya lo sé, pero por más que repito siempre se me olvida —contesta lacónicamente su amiga—. No sé por qué…


	—Qué problema, chica —asiente Martina con la boca llena de otra cucharada de engrudo—. Y ya casi todas estamos listas para el gran día.


	—Lo sé —afirma Irene y, con tristeza, aparta su plato, con la esperanza de que este sacrificio lo pueda tomar en cuenta Dios para que ella logre, por milagro burocrático, hacer la primera comunión con el resto de sus compañeras.


	Ha habido tanta preparación para el evento… Durante dos años, Irene ha asistido a las mismas clases de catecismo exhaustivo, y, con todo y el trabajo que le cuesta memorizar, sabe que deberá amar a Dios sobre todas las cosas, no tomar su nombre en vano, santificar las fiestas, honrar a su padre, aunque sea un hereje, y a su madre, aunque esté diluida en el limbo de lo que nunca llegó a conocer; sabe que no deberá robar, ni dar falso testimonio, ni mentir, ni cometer actos impuros, así sean estos para no morirse de hambre en el intento, ni matar; sabe que deberá oír misa los domingos y las fiestas de guardar, confesar los pecados mortales, los de pensamiento, palabra, obra y omisión, por su culpa, por su culpa, por su gran culpa ante Dios Todopoderoso y ante vosotros, hermanos, y rogar a santa María siempre virgen, a los ángeles y a los santos para que intercedan por ella ante Dios nuestro Señor, ese que no es Zeus, sino el Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible, un solo Señor, uno solo y nada más que uno, Jesucristo, Hijo único de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos; Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza del Padre, por quien todo fue hecho, desde las luminosidades de la pureza hasta la oscuridad de quienes se pierden en las zarzas espinosas; ese único Mesías que por nosotros, los hombres, aunque no se sabe si también por la salvación de las hijas de Eva, bajó del cielo, y por obra del Espíritu Santo se encarnó de María, la Virgen, una virgen como ella debe ser, pura, para recibir en su seno a ese Dios que se hizo tan hombre como todos los que algún día pasarán por su cama, ese Dios que fue crucificado en tiempos de Poncio Pilato y padeció, como ella padece ahora, y que fue sepultado y resucitó al tercer día, según las Escrituras, y subió al cielo, y está sentado a la derecha del Padre, donde no hay sitio para nadie más, y que de nuevo vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos, más allá de lo que se sentencie en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, y cuyo reino no tendrá fin, como parecen no tener fin los dolores cuando se sufren en esta tierra olvidada por el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que procede del Padre y del Hijo, y que con el Padre y el Hijo recibe una misma adoración y gloria, y que habló por los profetas, quienes nunca revelaron en sus oráculos la omnipotencia de esta Iglesia, que es una, santa, católica y apostólica, y de la cual, por la señal de la Santa Cruz, líbranos, Señor, así como de nuestros enemigos.


	Las monjas han organizado un taller de costura para que las niñas confeccionen sus vestidos de primera comunión, elaborados con una tela blanca y horrible, residuo de alguna donación piadosa que apareció de manera oportuna por allí, en las bodegas de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo. Irene García, quien no va a comulgar porque no ha obtenido la nota mínima en el catecismo, ha quedado excluida del taller. Durante esos ratos no tiene más opción que irse a la capilla y apretarse el cilicio, tratando con todas sus fuerzas de no pecar de envidia. Ella también quiere vestirse de blanco, como sus compañeras. Si la idea de Jesús es compartir el pan con sus fieles, ¿por qué ella no está invitada a la cena si, aunque no se sabe el Credo tan bien, lo dice desde el fondo de su corazón? ¿Es porque de verdad Dios no la quiere? ¿Qué ha hecho ella de malo en esta vida? ¿Y por qué ella? ¿Por qué?


	A pesar de que la situación es difícil, Irene García mantiene la esperanza que prolonga su angustia hasta el último día, ese último día en que ella, como muy buena cristiana que cree con fervor en los milagros, espera que la incluyan en la primera comunión, así que, Señor, solo una palabra tuya bastará para sanarme… Y va de repetir aquello, sazonado con padrenuestros y avemarías aquí y allá, entre frase y frase, con más fuerza que el rechazo de sus compañeras y todo lo demás miserablemente humano que le impide a un espíritu, necesitado de luz, acercarse a Dios.


	Sin embargo, llega el día de la primera comunión y a Irene García no le queda más remedio que ver a sus compañeras vestirse con sus trajes inmaculados, como deben ser sus almas, almas que tienen, pero ella, siempre tan hereje, no.


	Martina está hermosa, la verdad, enfundada en un vestido tan sencillo como el de las demás niñas, hecho con patrones baratos. Irene la ayuda a peinarse y a colocarse el velo, una red amarillenta que otras niñas han usado a lo largo de los años para sus primeras comuniones y han dejado en herencia para las que vienen detrás.


	—Te ves preciosa —le dice a su amiga mirándola con una emoción casi maternal.


	Martina sonríe y da una vuelta en un solo pie para que Irene la observe con más detalle. Empero, cuando vuelve a su posición original, se pone seria de inmediato al descubrir que su amiga se ha echado a llorar. A llorar con sollozos tímidos, por si a Dios, allá en las alturas, le molestan.


	—Ay, chica, ¿qué puedo hacer por ti? —le pregunta mientras se sienta junto a ella en la cama, abrazándola.


	Los sollozos llegan a ser tan fuertes que no le permiten contestar a Irene. A pesar de que ha suplicado por un milagro, y a pesar de que es, quizás, la única en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo que tiene como principal meta en la vida ser santa, está ahí con el uniforme de todos los días, tan pagana como siempre.


	—Na… da. N… n… no hay na… nada que… que se… pu… pueda hacer —logra articular Irene por fin. Luego, incapaz de seguir dándole la cara a un mundo que insiste en excluirla una y otra vez, se mete debajo de la cama a llorar su pena.


	Martina, aceptando su impotencia terrenal, abandona el dormitorio y enrumba hacia la iglesia, envolviendo en su inmaculado vestido blanco el cuerpo que tantos marineros besaron con impunidad. Del mismo modo, el cuerpo de Cristo también entrará en ella en unos minutos.


	Mientras tanto, al refugio improvisado en este valle de lágrimas que ha encontrado Irene García bajo su cama, llegará fuerte y claro el saludo inicial, el acto penitencial, el Gloria, la primera lectura, la segunda lectura, los salmos, el Evangelio, el sermón del padre, el Credo, la oración de los fieles, la presentación de las ofrendas, la consagración, el padrenuestro, los cánticos y, por supuesto, el esperadísimo momento de la comunión; la liturgia entera y sin interrupciones. Luego, a sus oídos llegarán las risas y los gritos de alegría de sus compañeras jugando en el patio después de la ceremonia, mostrándole al mundo su felicidad por haber sido bendecidas con la presencia de Cristo, de ese mismo Cristo que ella tanto adora, pero que a Él parece no importarle.


	Y cómo, cómo llorará Irene García ese día de 1964 desde las tinieblas de su cama de metal y desde las tinieblas de su eterna condena a no tener alma.


	

	Mírala. Ahí está, sentada a la orilla del lago. Fumando furiosa. Y sabes que la mataremos.


	Solo lleva un par de minutos ahí, luego de salir de uno de los bares que están cerca del lago. Ingenua, ha decidido detenerse aquí a fumar su último cigarrillo, en una soledad que no es tan absoluta como cree.


	Debemos asegurarnos, sin embargo, de que sea la indicada. Desde nuestro ángulo, la evaluación resulta difícil. La chica fuma abrazándose las rodillas, como si quisiera abrazar a quien ha sido el origen de toda esa rabia. No podemos saber si sus dimensiones son ideales, y parece que tendremos que esperar a que decida estirarse como un girasol en busca de la luz al final del túnel. No mataremos en vano, no asesinamos sin sentido, como lo suelen hacer los criminales genuinos. Estamos aquí  solo por el arte, recuerda eso cuando te arrepientas al ver una cabeza que se desprende de un cuerpo que ya no la necesitará.


	De repente, sucede. Mira con cuidado. Extiende las piernas sobre la arena. Son cortas. No perdamos más tiempo con excusas que jamás podrán compararse con la gloria de lo rotundamente hecho. Sigue detrás de mí, continúa, acércate un poco más a su silueta indefensa, hasta que puedas distinguir con claridad su espalda abreviada, su cabeza prescindible, su vida que se acaba. Adelante, por favor, no te detengas, no retires tu mirada ahora cuando ella aspira por última vez ese aire a través del cigarrillo para no volver a expulsarlo jamás, mientras su cuello cede ante la fuerza de la muerte y se derrama sangre y ese humo extraviado que se quedó a medio camino de unos pulmones que nunca morirán por un cáncer de espanto, todo junto perdido en una incógnita. No tengas miedo, estás conmigo en esto, a orillas de este lago, presenciando cómo se escriben los últimos renglones de una vida que nació, creció y vivió solo para este momento, en el que, por tu culpa y por mi gran culpa, esta muchacha de existencia efímera tenía que desangrarse como un sol de crepúsculo lo hace para dar paso a una noche de personajes imaginarios en la oscuridad de lo que nunca sabremos.


	

	1968. Ciudad Capital. Irene García despierta una mañana —como todas, en el suelo— con un dolor insoportable. Mientras, su cama sigue tan intacta como desde el día en que decidió seguir el ejemplo de Laura Vicuña y tratar de convertirse en santa.


	Desde que llegó a la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, Irene García ha estado enferma muchísimas veces, pero nunca ha dicho nada; todo su sufrimiento se lo ha ofrecido a Dios en santo silencio. Pasó la varicela, las paperas y el sarampión en absoluto recogimiento. De las migrañas, indigestiones y gripes prefirió no manifestarse ni siquiera con un ateo estornudo.


	Sin embargo, el dolor con el que despierta Irene esta mañana es muy distinto. Es como si hubiera saltado mucho a la cuerda el día anterior, pero en realidad hace años que no juega a eso ni a nada más. Los ratos libres los pasa rezando en la capilla; otra opción no tiene una niña desalmada que sueña con ser santa.


	—No estás comiendo nada —le comenta Martina cuando observa el plato de su amiga casi tan lleno como lo estaba al inicio del almuerzo.


	—No tengo hambre —contesta Irene, penetrando con la cuchara un puré de papas que hasta ese momento había sido virginal—. Te lo regalo.


	A fuerza de ayunos, Irene no ha crecido casi nada en estos años. Sus compañeras, poco a poco, se han ido estirando como plantas en busca del sol de la madurez, y algunas ya muestran orgullosas formas de mujer a plena luz. Pero ella no. Ella sigue siendo baja y escuálida, con el pecho plano como una pampa desierta y estéril, a la sombra de una infancia sin fin.


	—Chica, tú tienes que comer para hacerte grande —le aconseja Martina mientras se dispone a atacar alegremente el puré—. Eres la más bajita de la clase. Y estás flaca, flaquísima. Apuesto a que no te ha venido.


	—¿Que no me ha venido qué? —pregunta Irene.


	—Ya sabes —responde Martina con una sonrisa de maliciosa complicidad que no encuentra espejo en el rostro de su amiga.


	—¿Qué?


	—¡Ay, chica, pues la regla, chica, la regla! —susurra Martina casi atragantándose con el puré—. ¿Que no sabes cómo vienen los bebés al mundo?


	Irene García nunca ha sentido curiosidad por esos temas. De la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo no ha salido desde que llegó hace ya casi la mitad de su vida, y no tiene ni la menor idea de qué sucede allá fuera, en el mundo donde la gente nace, crece, se reproduce y muere. Aquí, entre estas paredes, solo se ha preocupado por la próxima vida; la actual, está segura, solo sirve para sufrir y caerle bien a Dios, así sea por lástima providencial.


	—Nunca dejas de sorprenderme —afirma Martina, quien es de esas compañeras de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo que ya ha desangrado su infancia hace mucho—. Un día, las mujeres sangramos, y eso significa que ya puedes tener hijos si un hombre te mete su cosa por ahí. Así se crean los bebés.


	—Entonces ¿para qué quiero yo que me venga? —razona Irene—. No quiero tener hijos y mucho menos que un hombre me meta algo por ahí. Eso es pecado.


	—Qué va, no es pecado —argumenta Martina—. No hay manera de que escapes a eso. Es natural. Hasta a las monjas les viene. ¿O no te has fijado cuando lavamos sus sábanas? Todas las mujeres pasan por eso. Si no te viene, eres rara.


	Rara… La palabra clave. Dos letras que se repiten, dos simples letras que la hacen sentirse la más desdichada de las niñas sobre esta tierra del buen Dios. RA-RA. No quiere ni pensar en temas sexuales, esas cosas son pecado, pero tampoco quiere ser anormal. Hará lo que sea para no ser siempre diferente a las otras niñas, lo que sea, desde rezar obsesivamente hasta asegurarse de tener una menstruación como todas las demás mortales hijas de María Magdalena.


	—¿Y cómo hago para que me venga? —pregunta a su oráculo, su amiga del alma, la que siempre sabe todas las respuestas.


	—Pues creo que tendrías que haber comido más —responde Martina—. Pero, como no lo has hecho en todos estos años, a lo mejor lo que te conviene es ir a ver a un doctor.


	Como ya sabemos, parte de la redención de Irene García ha sido sufrir los dolores de su cuerpo perecedero en silencio. Pero, si hasta las mismas monjas tienen la bendita regla, no puede ser tan malo ir a donde el doctor… Además, Martina le ha contado que eso de la menstruación es bastante doloroso y molesto, como todos esos sacrificios que le gustan tanto al Señor nuestro Dios.


	Bajo estos argumentos, Irene se anima a pedir una cita en la clínica después de sopesarlo mucho en sus noches de desvelo. Todo sea por recibir la bendición de la normalidad y de un alma con la que santificarse.


	—¿Qué te duele? —le pregunta sor Bernardina antes de llamar al médico, muy preocupada, porque Irene nunca le había pedido ir a ver al doctor; si ha decidido hacerlo, será por algo muy grave.


	—Llevo dos días que me duele todo —responde Irene. Y no miente: el dolor es ya tan insoportable como el miedo a seguir siendo rara y a morirse sin un alma con la cual ascender al Reino de los Cielos.


	Por suerte, el médico es tan bueno que trabaja gratis cuando se trata de las internas de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo. Siempre hace un espacio en su consultorio cuando una de ellas se enferma; la medicina no es un negocio, sino un servicio a Dios a través del prójimo.


	Esa misma tarde, Irene García sale por primera vez en seis años de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo rumbo al consultorio del doctor Hernández. La clínica queda solo a tres cuadras del orfanato, y puede ir caminando en compañía de sor Bernardina, quien ha decidido acompañarla.


	Así, a las cinco horas y treinta minutos de la tarde en punto están ya en el consultorio del médico, que queda en un tercer piso al que se accede por sus cuarenta y dos gradas que Irene García ha subido con estoicismo. Es una ofrenda que le hace a Dios; la misma ascensión a los cielos parece más fácil.


	La secretaria del doctor las recibe con una sonrisa de buenas tardes rutinarias y le indica a sor Bernardina que puede sentarse en un sillón que está en una esquina, escoltado por una planta en apariencia no clasificada en el mundo de la biología, de aspecto ya un poco marchito, cabe decir, si es que en el fluir literario nos podemos detener de vez en cuando a observar cuestiones botánicamente triviales.


	—Usted puede pasar al consultorio —le indica a Irene, señalando una puerta cerrada—. El doctor la está esperando.


	Irene García piensa que le hubiera gustado que sor Bernardina entrase con ella. Nunca ha visitado a un doctor y no conoce el protocolo. Le da una vergüenza terrible tener que preguntarle a un desconocido algo tan íntimo como por qué a ella no le viene la regla si a su amiga Martina y a las demás de su clase sí que les ha venido. ¿La juzgará y la sacará a golpes, reclamándole a sor Bernardina cómo es posible que lleve a su consultorio a una niña tan puta como para preguntar algo así a un hombre adulto al que ve por primera vez en su vida?


	—Adelante —dice una voz masculina desde detrás de la puerta.


	Con mano temblorosa, Irene gira el pomo y entra en una habitación pequeña iluminada por un fluorescente que relampaguea en un parpadeo nervioso. Junto a la pared, hay una camilla cubierta con una sábana tan inmaculada como el vestido de primera comunión que Irene García no tuvo la oportunidad de usar y, a su lado, hay unos escalones para que las niñas de corta estatura, como es su caso, puedan subirse a ella sin dificultad. Más allá se encuentra el médico, un hombre joven y apuesto sentado a su escritorio y escoltado por libros de anatomía, un esqueleto a escala y dos o tres diplomas que cuelgan orgullosos de la pared.


	—Bienvenida —le dice con una sonrisa el doctor Hernández, y, aunque Irene García está a punto de llorar, hay algo en su cálida voz que le brinda un poco de confianza.


	El médico señala una silla que hay frente a su escritorio y la invita a acercarse sin dejar de sonreír de forma amistosa. Irene se sienta y, de inmediato, clava los ojos en el piso. Es incapaz de mirar al doctor a la cara. Se sujeta las manos para evitar que su temblor sea evidente y comienza a presionarse los dedos de forma compulsiva, sin atreverse a hablar.


	—¿En qué te puedo ayudar? —pregunta el doctor Hernández con suavidad, sin dejar de sonreír.


	—Es que… —inicia pero no termina Irene, siempre atenta al piso y al abismo hacia el averno que se puede abrir en cuanto ella revele lo que ha ido a consultar.


	—Lo que se hable o pase aquí no saldrá de este cuarto —le asegura el doctor Hernández, quien no es la primera vez que trata con niñas huérfanas aterrorizadas de revelar sus inquietudes más profundas—. Te ofrezco guardar el secreto.


	—¿En serio? —pregunta Irene, y se anima a levantar un poquito, por una fracción de segundo, la mirada—. ¿Ni siquiera le va a decir a sor Bernardina?


	—Absolutamente a nadie —afirma el médico sonriendo—. Puedes confiar en mí.


	Irene suspira y, como medida de precaución, levanta los pies del suelo por si se abre un agujero al infierno. Rara. No quiere ser rara.


	—Es que… esquenuncamehavenidolaregla —suelta por fin, lanzándose de cabeza a las aguas del pecado.


	El doctor Hernández sonríe un poco más y se inclina con calma sobre el escritorio.


	—Eso no es un problema —la tranquiliza—. Estás muy niña todavía. Es normal.


	—¿Normal? —pregunta esperanzada Irene. Le encanta que se lo digan, pero no puede creérselo: nunca nadie se ha referido a ella, a Irene García, la pagana, como alguien «normal».


	—Sí, normal —confirma el doctor Hernández con una sonrisa de dientes perfectos. Es como un príncipe azul: guapo, simpático, amable… y no la considera rara. Irene García no sabía que los hombres podían ser tan maravillosos. Los colores se le suben al rostro, hasta ese momento blanco e inmaculado.


	—Te lo digo, aún estás muy niña —repite el doctor Hernández mientras se levanta del escritorio y señala la camilla—. El momento ya llegará. Pero, en todo caso, voy a revisarte para comprobar que todo esté en orden.


	Irene García se levanta de la silla, sube los escalones y se sienta sobre la sábana blanca. No sabe qué hacer.


	El doctor Hernández, que se está acomodando su gabacha blanca de médico frente a un espejo colocado en la pared, se da la vuelta y, al verla sentada sin moverse, le indica:


	—Quítate la ropa.


	¿La ropa? Irene no se la quita nunca, ni siquiera para ducharse, como le han enseñado las monjas a lo largo de tantos años. Es pecado. Pero, como nunca ha visitado al doctor, no sabe si forma parte del protocolo, parte de un mundo sanitario que funciona de forma tan distinta a la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo como para que la consideren normal.


	Irene García, sin cuestionárselo más, decide quitarse el uniforme y quedarse en ropa interior. Le parece un sano término medio: entre la ciencia y la religión, con un pie en cada una, a medio desnudar. El doctor Hernández se da la vuelta y, cuando la mira, sonríe ante su inocencia.


	—Bueno, está bien, así sirve de todas formas —asegura mientras se acerca a su paciente.


	Irene sigue sentada en ropa interior, tan asustada como al inicio porque nunca un hombre, y menos uno tan desconocido y tan guapo, la ha visto así. Pero al doctor Hernández parece no molestarle, sino que se aproxima a ella y, con suavidad, le toca un muslo, el derecho, en el que tiene incontables cicatrices de cilicio. En el que tiene incontables faltas redimidas.


	—¿Qué te ocurrió aquí?


	Irene no responde. Es penitencia que ha ofrecido a Dios en silencio durante años, y no será un médico azul el que estropee tan elevado sacrificio.


	—Bueno, no importa —resuelve el doctor Hernández al cabo de unos segundos de silencio—. De todas maneras, sigues siendo muy bonita… y muy niña…


	Y después, con suavidad, mueve su muslo atormentado durante años más hacia la derecha. Irene García no lo comprende. Está demasiado asustada como para moverse. La mano del doctor la recorre con la seguridad de quien está haciendo lo médicamente correcto: le acaricia el vientre, el pecho, el cuello, vuelve a bajar y se queda jugueteando con el muslo otra vez, hasta avanzar hacia su sexo, infantil e ingenuo. Y él, su príncipe azul, se acerca a ella cada vez más y más, hasta que siente su aliento a menta fresca y su olor a lavanda muy cerca de la nariz.


	—Muy niña… —le susurra al oído—. Muy muy niña…


	Entonces Irene García siente un dolor muy muy profundo entre las piernas. Hay algo dentro que se mueve primero con lentitud y luego con una rapidez cada vez más dolorosa, con violencia, una violencia que nunca ha experimentado en su corta vida.


	A Irene no le gusta. Duele, y duele mucho. Comienza a llorar y trata de separarse del doctor. Pero no puede.


	—Muy niña —le sigue susurrando él al oído, cada vez con más dificultad—. Pero ya no, ya estás como tus compañeras, ¿ves? Yo te voy a hacer mujer.


	Irene García sigue llorando y siente que ni el cilicio, ni los granos de maíz, ni la regla de metal de la madre superiora le han dolido tanto en la vida. Cierra los ojos y, a través de ellos, aún puede percibir el parpadeo sin ritmo del fluorescente que cuelga del techo. Algo no está bien. Hasta ella, que ha pasado la mitad de su vida en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, lo sabe.


	Al final, el médico cae exhausto sobre ella con un enorme suspiro. El sudor de su frente le empapa el cabello e Irene siente cómo se le pega en las mejillas, en el cuello, en el oído…


	—¿Ves? Te dije que en su momento llegaría.


	Irene, entre lágrimas, observa la otrora inmaculada sábana manchada de sangre. Ese es el precio que ha pagado por ser normal.


	Ese es el precio que ha pagado por ser mujer.


	

	La declaración de Mario Chaverri Solís y Loriana Salazar Huerta fue todo lo precisa posible, acto valeroso, sin duda, en vista de que los dos contaban en sus conciencias con la falta gravísima de estar cerca del lago a esas horas de la madrugada, intentando tener sexo en un lugar público, lejos de sus casas y de la verdad que habían inventado para sus padres con el fin de encontrarse sin permiso aquella noche del jueves 7 de septiembre de 1989.


	Loriana Salazar Huerta, de escasos y ridículos quince años, le había dicho a su madre que se quedaría a dormir en casa de Carmen Ramírez Ramírez, una compañera del colegio Nuestra Señora del Pilar, en el que cursaba noveno grado. Con ella, quien tampoco sabía mucho del tema, había conspirado para verse a escondidas con su novio, Mario Chaverri Solís, de su edad, quien le había pedido la famosa prueba de amor el pasado jueves 31 de agosto después de comerse un helado de melocotón a la salida de clases.


	Por su parte, el aniñado galán había planeado quedarse solo en casa durante la noche del 7 de septiembre, aprovechando que sus padres asistirían a la cena de su tío Abelardo Chaverri Ortiz, que cumplía cincuenta años de feliz existencia. Era la oportunidad perfecta para tener la privacidad que reclamaban sus hormonas y disfrutar de lo que le habían prometido tantas revistas porno y los compañeros de colegio, quienes afirmaban haberse convertido en hombres desde hacía rato, como si solo de eso se tratara la masculinidad.


	Así, como miembro orgulloso de su género que está a punto de iniciarse en el difícil arte de ser un macho con plenas potestades copulativas, Mario fingió estar enfermo desde el día anterior con el objetivo de faltar a la fiesta familiar. Desde la cama, para no perder el tiempo, se masturbó en varias ocasiones en aras de evitar la eterna maldición de los primerizos: convertirse en un eyaculador raudo, inexperto y precoz.


	Sin embargo, su madre, lejos de comprender que eran otro tipo de necesidades corporales las que quería satisfacer su hijo, se preocupó al verlo encerrado en su cuarto, en apariencia con una gripe endemoniada, y justo en el último momento le dijo a su marido que no tendría sentido que Dios la hubiese bendecido con óvulos fecundos si se atrevía a dejar a su retoño solo en casa, con esa terrible enfermedad carcomiendo su tierna juventud. A pesar de la insistencia del padre, esta madre era de cabeza dura y corazón blando, así que fue imposible convencerla de asistir a la fiesta y se quedó en su habitación con terquedad amorosa leyendo una revista en bata.


	Eso, por supuesto, obstaculizaba por completo los libidinosos planes de Mario, cuyas necesidades femeninas no eran precisamente maternas. En vista de la apremiante situación, pretextando estar agotado por la gripe, le dijo a su madre que se iría a dormir temprano y se encerró en su dormitorio con la luz apagada para pensar en cómo resolver el problema: Loriana ya debía de estar en camino, y era demasiado tarde como para cancelar la cita en espera de mejores condiciones carentes de supervisión.


	Al final, como no se le ocurrió nada mejor —y de verdad tenía muchas pero muchas ganas de sexo esa noche—, abrió la ventana de su cuarto en riguroso silencio y bajó por la tubería de forma arácnida hasta llegar al jardín. De ahí, se dio a la fuga a toda prisa, con la esperanza de encontrarse con Loriana de camino y evitar que ella, con inocencia, tocara al timbre de la entrada principal de la casa, ignorante de que allí solo hallaría a una mujer en bata cuestionándose qué hacía una adolescente llamando a su puerta a esas horas de la noche.


	Para su fortuna, justo al doblar la esquina de la calle Maderos donde vivía, Mario se topó de frente con Loriana, que iba caminando despacio, con los nervios del caso y la entrepierna dolorida. Carmen, su amiga y consejera, la había obligado a depilarse hasta ahí con cera, asegurándole con conocimiento de experta que a los hombres aquello no les gusta peludo.


	Mario, tras saludarla con un beso corto, le explicó la situación con algunas pinceladas de mentirillas de color blanco para iluminar su hombría, puesta ya en entredicho aquella noche: su madre no se sentía bien y se había quedado en casa, arruinándoles el momento perfecto. Sin embargo, a fin de cuentas, no importaba, y le reiteró con absoluta honestidad que la amaba, y que quería, más que nada en este mundo, que pudieran demostrarse aquel amor eterno, mutuamente, esa noche.


	Loriana, quien se arriesgaba a un castigo muy probable y se había depilado de forma tortuosa, aceptó la propuesta. La verdad, ella también tenía muchas ganas de ver de qué iba el asunto del que todos hablaban, y la prudencia estaba lejos de superar a la mucho más interesante curiosidad.


	Felices de haber llegado a tan rápido acuerdo y convencidos de que se amarían para siempre —al menos tanto como duran los «para siempre» cuando se tienen quince años—, se dieron la mano y enrumbaron hacia la avenida Lima, en busca de un lugar íntimo y lo bastante oculto como para perder sus virginidades ahí y no volver a encontrarlas jamás.


	Mario propuso caminar hasta el lago, acatando los sabios y experimentados consejos de uno de los compañeros de su equipo de fútbol, quien le había dicho que no más allá de la orilla había un trecho bastante oscuro, perfecto. Loriana dijo que sí, porque a todo iba a decir que sí con tal de vivir esa aventura con el novio que, ella juraba, sería quien la admiraría cuando entrase de blanco en la iglesia, en algún día ubicado en la última página del calendario del cuento.


	Después de andar más de cuarenta y cinco minutos —porque la avenida Lima no quedaba precisamente cerca—, se adentraron en la parte baldía del lago, a oscuras, como a oscuras estaban en un mundo donde el sexo, entre las penumbras de lo desconocido, tenía forma de juguete. A tientas, encontraron unos arbustos algo crecidos y, sin necesidad de decirse nada, se dieron cuenta de que habían hallado el escondite perfecto para huir de la infancia, que insistía en perseguirlos luego de terminar de contar hasta diez.


	Mario tiró de la mano de Loriana hacia el centro del matorral, se acostó cuan largo era en el suelo y la atrajo hacia él con las mismas ansias con las que hubiera atraído un dulce unos años antes, cuando la niñez tenía sabor a pistacho. Loriana, obediente, se echó encima de él y comenzó a besarlo, mientras notaba en su pelvis que algo dentro de los pantalones de su chico crecía y crecía, de forma análoga a como crecía y crecía su ansiedad por convertirse en mujer de sexo abierto y experimentado. Así y todo, no dejó de asustarse cuando su novio, con total falta de romanticismo, le desabotonó la blusa con rapidez y, a la misma velocidad —y si es posible con más maestría—, también logró despojarla del sostén. Por supuesto, había practicado oculto en el armario con uno que le había robado a su madre para no quedarse colgado entre los misteriosos ganchos de la lencería. Loriana, quien en realidad había estado más ocupada con los sentimientos que con la técnica, continuó besándolo en modalidad automática mientras pensaba en cómo se atrevería ella a bajarle los pantalones.


	No obstante, perdía el tiempo sin saberlo, pues pasarían años antes de que llegara a conocer la intimidad para la que tanto se había preparado. Después de aquella noche, cada vez que intentara comenzar a abrir un pantalón, sentiría estar abriendo las compuertas del más allá para alguien. Aterrorizada, rompería a llorar mientras el hombre de turno la miraría sorprendido y, sin ponerle un dedo encima, esa misma noche la dejaría intacta a la puerta de su casa. Llegaría virgen a los veinticuatro años, dos meses y veintiún días.


	Y es que, en aquel momento junto al lago, de repente oyeron el ruido de alguien que, en apariencia con esfuerzo, arrastraba algo muy pesado sobre la arena. Se detuvieron pensando al mismo tiempo en la posibilidad de que los descubrieran; Loriana, de manera instintiva, se cubrió los pechos desnudos, y Mario perdió de inmediato la orgullosa rigidez que ostentaba segundos antes bajo los pantalones.


	Luego escucharon caer algo con un golpe seco, fuerte, que hizo que a Loriana se le crisparan los puños hasta dejar sobre sus senos unas marcas que tardaron varios días en borrarse y que le dolerían durante años.


	Lo siguiente que oyeron fue un silencio prolongado, prolongado como solo puede serlo el más allá del que nadie sabe. Durante esos momentos, Mario maldijo mil veces a su compañero del equipo de fútbol, mil y una veces, mil y dos veces, mil y tres veces, mil y cuatro veces… Pero era demasiado tarde. Lo único que podían hacer era quedarse estáticos, también en silencio, a la espera de que aquella aventura tuviera un final feliz que —ya lo sabemos nosotros, espectadores de esta historia de papel— no llegará a suceder.


	Y así, mientras nuestros ojos recorren estas líneas, los de ellos vieron con espanto cómo algo caía a un par de metros. Después oyeron la respiración entrecortada de alguien que parecía correr por la arena, hasta que se alejó lo suficiente como para perderse en la oscuridad de la noche y en el silencio del anonimato.


	Al instante, Loriana tomó su blusa y se la puso de nuevo, sin abotonársela por falta de tiempo. Necesitaban huir antes de que los descubriesen teniendo sexo allí, a la orilla del lago, cuando se suponía que debían estar en sus camas, listos para ir al colegio a la mañana siguiente. Tenía tanta prisa la pobre que ni siquiera pudo encontrar el sostén, el cual confundiría a la agente Ana María González Fo al creer que pertenecía a la víctima.


	Por su parte, Mario la tomó de la mano en un gesto protector, pero, cuando se disponían a salir del matorral, Loriana lanzó un grito estremecedor con todas sus fuerzas.


	Delante de ella estaba la cabeza de Marianela Fernández Barrios, con los ojos muy abiertos, como si les reprochara que estuvieran teniendo sexo de forma tan irrespetuosa en el sagrado lugar de su muerte.


	

	1968. Ciudad Capital. Cuando Irene García vuelve a rezar en la capilla, tras varios días de yacer en el suelo de su cuarto con aquel dolor entre las piernas, siente que algo ha cambiado. No es algo que pueda ver o tocar, pero sí, algo ha cambiado irremediablemente.


	La atmósfera de misticismo se ha ido, y en su lugar se ha posado una de rechazo, de hostilidad. Le cuesta respirar, como si el incienso que flota en el aire se hubiese convertido en un humo espeso, un humo que sale directo de las calderas del infierno. Hasta la imagen de la Virgen María, siempre tan bondadosa con el Niño Jesús en brazos, parece observarla desde las alturas con mirada de decepción y rechazo. Ya no eres virgen. Ya no eres virgen como yo.


	Los padrenuestros y las avemarías parecen rebotar, parecen vacíos, como si en su lugar estuviera recitando una poesía en un idioma hablado por nadie. De repente, son solo sonidos que salen de su boca sin propósito alguno, balbuceos que allá en el cielo, con toda seguridad, no se han de entender.


	Irene García no sabe lo que ocurre, pero sospecha que su visita al médico es el origen de tanto rechazo. Pasa varias noches preguntándose si lo que sucedió en el consultorio forma parte de la rutina médica, o es un pecado mayor que todos los cometidos hasta ahora. Está casi segura, para su propio horror, de que ha sucedido algo malo. Algo tan doloroso, tan violento, no puede ser bueno.


	Finalmente, un día resuelve llamar a Martina a su rincón del patio, a ese donde solía modelar figuritas de barro cuando su prioridad era ser artista, no santa. Necesita saber si lo que ocurrió formaba o no parte del chequeo médico rutinario, saber si está manchada no solo por su sangre y por el sudor del doctor Hernández, sino también por un pecado mortal.


	En un susurro, por si Dios no se ha enterado de lo que sucedió aquel día en el consultorio, le cuenta a su amiga lo que ocurrió esa tarde. No ahonda mucho en detalles. Aunque sabe que Martina guardará este secreto de confesión, para mayor seguridad, solo le cuenta que el doctor, cuando la revisó, le metió su cosa para hacerla sangrar y que le viniera la regla. Del dolor, el sudor pegajoso, los gemidos cerca de su oído, el fluorescente intermitente y sus lágrimas no menciona nada.


	Cuando termina de relatárselo, Martina se queda con la boca abierta y no dice nada durante algunos segundos que se estiran como el tiempo en el averno, para que el sufrimiento se alargue más y más y el castigo sea infinitamente justo. Irene asume, de inmediato, que este prolongado silencio no es presagio de una respuesta buena; Martina siempre lo sabe todo y ha ido al médico varias veces. Si fuese normal lo ocurrido aquella tarde en el consultorio, no tendría por qué evitar su mirada.


	—Ay, chica —exclama al fin—. Estás en grandes problemas. Muy muy grandes.


	—¿Por qué? —pregunta Irene con un hilo de voz—. ¿Qué hice ahora?


	—Bueno, es que ningún hombre te puede meter su cosa ahí a menos que te cases con él. Es un pecado malísimo, de los peores —explica Martina sin atreverse a mirarla de frente—. Por eso las monjas no dejan nunca que ningún hombre se les acerque. Necesitan estar puras y, cuando pasa algo así, no lo son más. Entonces ofrecen su vida a un hombre y no a Dios, y eso a Él no le gusta. Dios pide que todo sea para Él y solo para Él. Por eso es Dios. Tampoco la Virgen María hizo nada así nunca con ningún hombre, con todo y que estaba casada con san José. Es que es algo malísimo, malísimo, lo peor que puedes hacer.


	Irene García siente que ni un rayo enviado por Zeus, de esos con los que su padre la amenazaba de pequeña, puede ser peor que lo que acaba de escuchar. Todos sus ayunos, todos sus sacrificios, todas las noches durmiendo en el suelo, todas sus oraciones, todo el dolor provocado por el cilicio, todo en lo que ha invertido la mitad de su vida, está en grave peligro.


	—¿Y ahora qué puedo hacer? —pregunta con lágrimas a Martina, que también tiene los ojos aguados ante la desgracia de su amiga.


	—No sé, chica, no sé —lamenta mientras mira al cielo como buscando respuestas divinas entre las nubes—. Supongo que te tendrías que casar con el doctor Hernández…


	—¿Y cómo hago para que se case conmigo?


	—Creo que se lo tienes que pedir…


	—No, no puedo —se niega Irene con un tono cada vez más sísmico en la voz—. No quiero volver a verlo nunca más en mi vida. Nunca.


	—Es que también lo pusiste en pecado a él —argumenta Martina—. Es tu culpa que él te haya hecho eso.


	Irene se queda mirando a los ojos de su amiga. No entiende qué ha podido hacer ella para que un hombre que le dobla la edad haya reaccionado así.


	—Ay, chica, si es que en la Biblia lo dice —afirma Martina—. Las mujeres somos las que tentamos a los hombres. Desde que Eva le ofreció la manzana a Adán es así. Por eso las monjas usan ese hábito que las cubre casi del todo y nos ponen este uniforme y no nos dejan cruzar las piernas en la iglesia y nos hacen sentarnos con las rodillas juntas todo el tiempo. ¡Para no tentar a los hombres! Ellos no se pueden controlar, nosotras sí. Quién sabe qué le hiciste a ese doctor para que él te metiera eso…


	Irene, sin poder aguantar más, rompe a llorar tan lastimeramente como solo puede hacerlo un ser humano a quien se le ha derrumbado no solo el mundo encima, sino el paraíso eterno. Sí, así es, ella hizo algo muy muy grave, mea culpa: se quitó la ropa en el consultorio.


	Es su culpa. Ya no podrá ser santa. Morirá en pecado mortal.


	—Bueno, bueno —la consuela Martina abrazándola—. Dios perdona si te arrepientes de verdad. ¿Te acuerdas de María Magdalena? Jesús la perdonó y a ella muchos hombres le habían metido su cosa. Seguro que te perdona a ti también, si te arrepientes.


	—¡Me arrepiento, me arrepiento! —clama entre sollozos Irene García, quien prefiere mil veces que la apedreen como en la antigüedad antes de que todo su esfuerzo por llegar a ser santa sea en vano, como usar el nombre de Dios—. Me arrepiento más que nunca.


	Martina se queda con ella hasta que las lágrimas se acaban, no porque se acaben el dolor y el miedo, sino porque, humanamente, Irene no puede llorar más. Le limpia los ojos húmedos a su amiga y, con una confianza que no sabe de dónde la saca, porque como mensajera Dios nunca la ha nominado, le dice:


	—Dios te va a revelar qué debes hacer para que te perdone. Tú solo estate muy atenta, porque un día lo vas a escuchar muy claro y vas a tener que hacerle caso. Presta mucha atención porque seguro que te dice: «Ahora vete y no peques más», como a María Magdalena. Nada más obedece sin cuestionar.


	Irene asiente con levedad y, a partir de ese día, en sus ratos de oración en la capilla, en sus momentos de silencio desvelado y en el claroscuro del amanecer, esperará instrucciones divinas para reparar el terrible pecado de haber tentado, con tanta malicia, al bueno del doctor Hernández.


	

	El agente Iván Robles McConnell irrumpió con aire triunfal en la oficina de la agente Ana María González Fo y en esta página la misma tarde del 8 de septiembre de 1989, apenas unas horas después de encontrar el cuerpo de Marianela Fernández Barrios junto al lago, tan silencioso que no delataba jamás a quienes habían estado pecando en su orilla, ya fueran asesinos o jugadores de fútbol adolescentes.


	Su compañera, que había dormido mal, con la conciencia intranquila y un caótico carrusel de imágenes en la cabeza, levantó los hombros dos veces y lo miró irritada desde el escritorio.


	—Acercándose a la pubertad, de Max Ernst —concluyó Iván ante tan calurosa bienvenida—. Ya sé algo más del asesino.


	El asesino que no era ella. ¿O quizás sí? Después de cerrar la puerta, se acurrucó como la oveja perdida que era en la esquina protegida por el manto de la Virgen María Auxiliadora, del Sagrado Corazón de Jesús y de san Lucas. Aunque ya era tarde: estaba poseída de nuevo, como cuando estuvo recluida años atrás. El demonio se le había metido de nuevo en el cuerpo. Cualquier otra explicación resultaba demasiado fantasiosa como para tenerla en cuenta.


	—Sugerente título —repuso la agente Ana María González Fo sin dejar que la información de Iván la opacara—. Y si a eso le añadimos el detalle de una joven casi recién salida de la pubertad… Entonces sí, estamos ante un artista. Una persona culta. Alguien que ha leído, alguien que tiene cierto rango educativo y de mundo. Posiblemente tenga un nivel económico alto y viva en una de las casas cerca del lago, de modo que le resulta fácil huir de la escena con rapidez y transportar todos sus útiles artísticos. Deberíamos empezar a buscar por ahí, por la avenida Lima…


	—Pero, a ver, Ana María —la interrumpió el agente Iván Robles McConnell con un dejo de afectada sorpresa en su voz—. Llevamos todo lo que va de la semana buscando por la avenida Lima. Y no solo en esa calle: hemos recorrido todo este vecindario de gente cagada en plata que vive alrededor del maldito lago. La probabilidad de que el asesino sea alguien educado, incluso tanto que considere impropio violar a la víctima porque no sería de caballeros, la barajamos desde el primer crimen. No me hables como si fuera lunes por la mañana.


	Por lo general, Ana María hubiese montado en cólera ante tal cuestionamiento de su profesionalidad, única característica que daba sentido a su existencia. Sin embargo, al mismo tiempo, debía reconocer que Iván tenía razón, y ella, ante lo único que era capaz de arrodillarse, si es que merecía agachar la cabeza alguna vez, era ante el altar de los hechos.


	De gran consuelo le hubiese resultado saber que Iván se equivocaba. El demonio que la poseía iba más allá de la avenida Lima. Más allá de su cuarto en el lado pordiosero del lago, donde a ningún otro policía se le había ocurrido mirar. Era un belcebú omnipresente, inmune a las limitaciones geográficas de aquella ciudad aún sin nombre, tirano no solo del espacio, sino del tiempo. Sabía que alguna vez Dios le había susurrado al oído vete y no peques más, y que su cuerpo, penetrado por serpientes de varones en busca de los placeres perdidos del Edén, estaba vacío. Sabía que solo la sangre derramada para la gloria del Señor podría ensalzarla con un alma, un alma con la cual entrar antes del fin de los tiempos en el grupo de los ciento cuarenta y cuatro mil bendecidos por la señal del Cordero.


	—¿Algún otro detalle? —se coló la voz de la agente Ana María González Fo entre los renglones, luchando por un protagonismo que no le correspondía.


	—No —respondió Iván meneando la cabeza—. Los chiquillos que encontraron la cabeza insisten en que no vieron nada. Aunque debo decir que me llama la atención que dijeran que la persona, cuando alzó el cuerpo para situarlo en el centro de la lona, pareciera quejarse por el peso. Ya viste que la pobre chica no era muy grande… Pesaba unos cuarenta y cinco kilos, según dice el forense, con todo y la cabeza, así que, cuando la levantó para colocarla en el lienzo, tenía que ser aún más ligera. Trabajo fácil para cualquier hombre de complexión mediana. Creo que estamos, entonces, ante un asesino más bien pequeño.


	Ana María observó al agente Iván Robles McConnell con una mirada recelosa: aquel día, su compañero se mostraba más astuto que de costumbre. Se consoló con la idea de que ella no estaba tan perspicaz porque apenas había dormido dos horas y cuarenta y tres minutos la noche anterior. Está claro que el cerebro no funciona igual.


	Sí. Un sueño. Quizás estaba asesinando en un sueño, sonámbula en un mundo paralelo donde sus manos ya no eran las suyas. Y luego, de un momento a otro, despertaba a la pesadilla de la realidad y ahí encontraba a esa otra chica decapitada, que encajaba con la perfección de lo destinado. O quizás el demonio lo hacía por ella. O quizás, simplemente, estaba loca y su razón se traspapelaba entre las páginas de otras historias donde ella escribía los finales que se desangraban más allá de los márgenes.


	Entonces la agente Ana María González Fo se levantó de su escritorio y alzó la mirada hacia el blanco del cielo vespertino que cubría su ventana, donde aún no se escribían las respuestas. Ella, por su parte, hizo lo mismo desde su sepulcro sin promesas de resurrección, cerca del lago cómplice, mudo, analfabeto.


	Pero no nos vieron.


	

	1969. Ciudad Capital. Irene García ha acumulado doce meses más de penitencia desde que se llevó al doctor Hernández entre sus pecadoras piernas. Ha sido el año más difícil de su vida: antes vivía con la esperanza de que se dirigía a una eventual santidad; ahora, ya no tiene certezas de nada.


	Martina, dentro de todo, la consuela: pudo haber sido peor, mucho peor. ¿Y si hubiese quedado embarazada? Así hasta la hubieran echado de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo; estaría vagando por las calles, con un niño tan niño como ella, llorando los dos de hambre.


	Sí, pudo haber sido aún más cruel, pero de todas maneras Irene García se siente atrapada. Las noches se le van en letanías de arrepentimiento para que Dios se apiade de ella lo suficiente como para perdonarla. Ya no sueña con ser santa: ahora es demasiado difícil que la acepten en los altares, aunque Martina le recuerde una y otra vez que san Pablo, antes de ser nada más y nada menos que san Pablo, era más pecador que cualquier pagano. Aparte, Irene no ha recibido ninguna señal del cielo que le indique qué más puede hacer para obtener el perdón divino.


	Y ella se siente tan sucia… Es como si no se hubiera duchado en todos esos meses, pese a que lo hace de manera obsesiva. Pero es inútil: siente como si la suciedad fuese un aura imborrable que se acrecienta aún más cuando entra en la capilla. Ni siquiera la túnica púrpura del Nazareno llegó a estar tan inmunda como ella.


	Un día, cuando despierta de las escasas horas de sueño que de vez en cuando logra atrapar en medio de los rezos que la acunan, se da cuenta de que ha manchado de sangre la bata de dormir. Está acostumbrada, porque el cilicio no descansa, como el corazón. No obstante, estas manchas son diferentes. Y, cuando Irene se fija, se da cuenta de que de nuevo está sangrando por donde el doctor Hernández le metió su cosa. No había vuelto a ocurrir, y menos de forma tan abundante. Es como si el pecado le hubiera salido a torrentes del cuerpo.


	Irene García se asusta y rompe a llorar sin hacer ruido. No puede pedir ayuda porque aún no ha salido el sol; el voto de silencio continúa siendo el amo absoluto, para gloria del Señor. Sin otra opción que esperar a que amanezca o morir ahogada en su propia sangre, lo que pase primero, se ovilla bajo la cama con la fe de que alguien vaya a socorrerla antes de que sea demasiado tarde y ella esté vagando sin remedio en el tan temido limbo. Algo grave debe de estar pasando.


	Cuando el sol termina de salir y se escucha el «amén» del Ángelus, sor Bernardina entra en el cuarto para averiguar por qué una de sus alumnas no ha acudido al primer rezo matutino. Irene García, con todo y su pasado pagano, no es de las que faltan a una cita tan importante como ofrecerle el día que empieza al Señor, nuestro Dios. Después de buscar por todos los rincones hasta donde alcanza su vista, la encuentra en la esquina más recóndita bajo su cama, encharcada en su propia sangre, en su propio pecado.


	Sor Bernardina, con voz calmada y hasta cierto punto rutinaria —puesto que ha lidiado con esto muchas veces en su vida—, logra que Irene salga de debajo de la cama y le ordena que se duche, lave el camisón y se ponga una tela gruesa dentro de la ropa interior, la cual le indica cambiarse cada dos o tres horas. Son las normas que han tenido que obedecer las mujeres desde que las condenaron a parir a sus hijos con dolor.


	Sin embargo, el conjuro no funciona. Irene García sangra más de lo normal, sufre una hemorragia impetuosa que no respeta compresas ni nada que se interponga en su camino a la liberación. Sor Bernardina, enormemente preocupada, concierta, entonces, una cita con el doctor Hernández.


	Al enterarse, Irene García siente que de verdad se está muriendo, pero no porque se desangre, sino porque el miedo es tal que parece que todo se haya detenido. Ella no debe —no debe, bajo ninguna circunstancia— regresar al consultorio del médico. No sabe qué puede suceder. No puede permitirse pecar una vez más. No quiere convertirse en objeto de tentación y deseo y pecado.


	—No quiero ir —responde a sor Bernardina sin atreverse a mirarla a la cara, no sea que se le note en los ojos que es una puta.


	—Niña, esto no es cuestión de querer —zanja la cuestión la monja con voz calma, pero, aun así, preocupada—. Puede ser muy peligroso. Entiendo que eres una niña muy buena, que no quiere causar problemas, pero tu salud es lo primero. Vamos a ir a donde el doctor y ya verás que, en poco tiempo, todo estará bien. Pero debemos ir.


	Irene García no tiene más remedio que bajar la cabeza y prepararse para un nuevo encuentro en el consultorio. El miedo que siente es indescriptible y la mantendrá con los ojos abiertos durante toda la noche, fijos en la puerta del limbo, que es aún más oscuro, hasta que las luces del amanecer le indiquen la llegada de ese maldito nuevo día.


	

	1969. Ciudad Capital. De nuevo el fluorescente parpadeante. De nuevo la puerta interpuesta entre la condena y la salvación. De nuevo ella y el doctor Hernández, solos en ese consultorio.


	Irene García no se atreve ni siquiera a mirarlo a los ojos. Tampoco tiene valor para abrir la boca y explicar el motivo que la ha llevado hasta allí a pesar de su voluntad. Tiene tanto miedo que siente que va a vomitar. Es una sensación tan abrumadora que le recuerda al día que llegó a la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, lejos de su hogar, con su reconfortante estatua de Hestia en medio del salón. Su casa. Cuando ella, Irene García, era feliz.


	El doctor Hernández la recibe con su sonrisa de dientes perfectos y, nada más entrar, le indica que se siente en la camilla:


	—Sor Bernardina ya me dijo de tu problema. Quítate la ropa.


	Aunque Irene escucha la orden, no se mueve. La camilla tiene de nuevo una sábana inmaculada, igual que la vez anterior.


	—¿No me oíste? —le repite el doctor Hernández perdiendo la sonrisa de pronto—. Te dije que te quites la ropa y vayas a la camilla.


	Pero Irene no se mueve. Se ha convertido en piedra, como le contaba su padre que le ocurría a quienes miraban a Medusa a los ojos. Ella está mirando el rostro del pecado frente a frente.


	Entonces el doctor Hernández, en un arranque de impaciencia y deseo, la toma con fuerza por los brazos. La levanta de forma violenta y la arroja sobre la camilla. La cabeza de Irene choca con la pared y comienza a llorar. Va a suceder otra vez.


	—Te dije que te quitaras la ropa —le dice el médico mientras comienza a aflojarse el cinturón para darle el ejemplo—. Lo voy a tener que hacer yo mismo…


	Irene se resiste a creer que vuelva a pasar. No lo puede permitir. Una vez más y está segura de que Dios no la perdonará nunca, por más que rece, por más que ayune, por más que se sacrifique. Tiene que hacer algo para evitarlo.


	El doctor Hernández se ha quitado el cinturón y se ha abierto el cierre del pantalón, dejando su miembro al descubierto, listo para ensartarse dentro de ella. Irene lo mira. Es grande, duro, fuerte, más fuerte que ella y que todos sus deseos de ir al cielo. Tiene que hacer algo para salvarse del fuego eterno.


	Entonces sucede. Irene siente que todo su cuerpo se tensa y, dentro de sí, explota algo. Cierra el puño derecho hasta clavarse las uñas en la mano y sangrar; con la otra no puede hacerlo desde el día en que los reglazos de la madre superiora se la dañaron para siempre. Aprieta los dientes hasta casi partirlos. Los ojos se le inyectan en sangre, empujando violentamente a su paso las inútiles lágrimas que hasta ese momento nublaban su vista y el camino de la salvación. No lo va a permitir. Esta vez no. No.


	Y así, cuando el doctor Hernández está a punto de introducirse en ella, Irene se abalanza sobre él con furia y sin miedo, sin asco, sin remordimientos, abre la boca y encierra entre los dientes este falo asqueroso, criminal, que tanto daño le hizo. Con la mano derecha, la que puede cerrar, estrangula la raíz con potencia y la empuja hacia delante con toda la fuerza de la que es capaz, mientras que tira en sentido contrario con la boca. Oye un grito de dolor, pero no le importa: está mutilando a la serpiente que se interpone entre ella y el paraíso. Luego, con energía, escupe la cabeza de ese monstruo despreciable.


	Cuando sor Bernardina y la secretaria del doctor Hernández abran la puerta del consultorio alarmadas, se encontrarán con la impresionante escena del joven y apuesto médico de rodillas, gritando de dolor ante su falo perdido para siempre. Y en la esquina tendrán que enfrentarse a la mirada enloquecida de Irene García, quien, con la boca sangrando, no permitirá que nadie más toque su cuerpo que, con todo y que ha perdido su virginidad bendita, está dispuesta a consagrarlo al mismísimo Dios Padre Todopoderoso.


3. La filosofía del camarín


	El miércoles 27 de septiembre de 1989, Kat Watson-Hollman, una estudiante de Newport, Gales, cumplía cuatro meses y doce días de intercambio en la Universidad Nacional. Discípula de tercer año de Economía en la Universidad de Durham, en Gran Bretaña, desde hacía un tiempo se sentía cautivada, entre otros intereses, por la danza contemporánea, el tenis de mesa y la cultura latinoamericana.


	Esta pasión, la última que tendría en su vida, le nació después de leer la versión traducida al inglés de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, gracias a una edición de Harper & Row de 1970, préstamo de su compañera de cuarto, Gwen Taylor. Realista y mágicamente fascinada, después de leer las cuatrocientas veintidós páginas del libro, había resuelto tomarse un semestre de pausa en su carrera para estudiar español en el extranjero. Quienes la conocían consideraron la idea impulsiva, con un candor adolescente que le quedaba chico a sus veintitantos años. Sin embargo, a Kat le pareció tan fantástico como llamarse Úrsula Iguarán y tener una descendencia marcada por una cola porcina y, como si quisiera enfadar aún más a todos, escogió el país en que pensaba pasar los próximos seis meses de su vida al azar, segura de que un Macondo lo podría encontrar en cualquier esquina del mapa de ese continente americano.


	Antes de abandonar para siempre su país, su novio de toda la vida, Garth Hollman, le propuso casarse en secreto, de forma muy romántica y apasionada, como solían escribirse las historias de amor bajo el ardiente cielo hispano, más allá de los tiempos del cólera. Lo cierto es que, desde ese momento, presentía que la mujer de su vida no regresaría nunca más.


	Kat, quien por entonces era solo Kat Watson, aceptó sin pensárselo mucho: rimaba con los versos impulsivos con los que acostumbraba a recitar su vida, así que, antes de abordar el avión, se fue con su pretendiente en una escapada relámpago a Escocia, donde contrajeron matrimonio en un acogedor ayuntamiento en la ciudad de Perth. Allí pasaron su noche de bodas en un sencillo bed & breakfast. Al mes siguiente, cuando aterrizó en el país en que planeaba pasar solo un semestre de su vida sin saber que serían los últimos cuatro meses y doce días de su existencia, esta mujer era ya Kat Watson-Hollman, pues se negó a deshacerse de su apellido de soltera.


	A la vida en la ciudad y a la Universidad Nacional, Kat no tuvo problema alguno para adaptarse, pues todos la recordarían como una joven simpática y amistosa, más allá de esa indulgencia que se adquiere al morir y que otorga los beneficios de que no hay muerto malo. Pronto se hizo un grupo de amigos con quienes, al inicio, se comunicaba por señas y por los comunes denominadores de un indoeuropeo primordial, los cuales, por supuesto, solían fallar tras siglos de desarrollos idiomáticos divorciados. Sin embargo, un par de meses después, gracias a su inteligencia superior al promedio, comenzó a hablar español, primero dando los tumbos lingüísticos del caso y luego con una fluidez casi nativa. Ese miércoles 27 de septiembre de 1989, cuando cumplía cuatro meses y doce días de haber llegado a la ciudad, ya lo hablaba de una forma bastante aceptable y se sabía todas las malas palabras, por supuesto, que es casi lo primero que se aprende cuando alguien se inicia en un idioma extranjero.


	La última vez que vieron a Kat Watson-Hollman fue en el bar La Cueva, refugio etílico tradicional para universitarios después de las clases, situado en la avenida Lima. Allí había llegado en compañía de Svana Eide, una estudiante noruega de diecinueve años que, hasta el momento, en español solo sabía decir «Me iamo Svana» y también «Hijo de puta». Las acompañaba Valentina Torres Castro, una estudiante local de Historia del Arte, quien había pasado un año de intercambio en Pennsylvania, Estados Unidos, y gustaba de practicar el inglés con los extranjeros que llegaban a la Universidad Nacional.


	Esa noche, Kat Watson-Hollman se bebió tres daiquirís de fresa mientras sus acompañantes optaron por la cerveza nativa, con el fin de que Svana se introdujera alcohólicamente en la cultura del país. Durante las dos horas y veintinueve minutos que permanecieron en el bar La Cueva, estuvieron sentadas a sus anchas en la mesa número once, hablando sin cesar en inglés de banalidades como maquillaje, las canciones de Tracy Chapman y hombres. No hubo tema polémico que se destilara en la conversación. Tampoco nadie se acercó a la mesa ni las invitó a una bebida, para decepción de Valentina, que tenía sus esperanzas puestas en un estudiante de Ingeniería Mecánica que las observaba desde la barra.


	A las veintidós horas con treinta y seis minutos, Kat Watson-Hollman se levantó de la silla y anunció que, para ella, ya era tarde: al día siguiente entraba en clase de Gramática Española a las siete de la mañana, junto con el sol, que nada sabía de verbos pretéritos ni de pronombres reflexivos, pero llegaba siempre puntual, junto con ella, a una de las aulas somnolientas de la escuela de Lenguas Modernas. Valentina Torres Castro y Svana Eide decidieron retirarse también; había sido un día largo que apenas se encajaba en mitad de la semana. Así, después de dividir la cuenta salomónicamente, las tres mujeres salieron del local a las veintidós horas con cuarenta y ocho minutos.


	Valentina vivía en la calle Aracocha, que quedaba a unos doce remotos kilómetros de la avenida Lima. Por suerte, contaba con carro, un Datsun color naranja de 1979, destartalado, sí, pero que la salvaba de la pesadilla del transporte público de un país latinoamericano que había apostado todos sus movimientos a la individualidad automotriz. Como Svana había alquilado un cuarto en un edificio de la calle Ballestero, que quedaba muy cerca de Aracocha, Valentina se ofreció a llevarla. Por su parte, Kat, quien había alquilado un pequeño apartamento en la calle Flores, cercana a la avenida Lima, prefirió irse caminando.


	—You shouldn’t —le recomendó Valentina al salir del bar—. Recuerda que un asesino anda suelto. El del lago.


	—No voy a pasar por el lago —prometió Kat sin dar mayor importancia al asunto—. Mi calle no está tan cerca de donde se produjeron los asesinatos. No hay peligro.


	—¿Segura de que no quieres que te lleve? —insistió su compañera por vez final.


	—No, gracias —concluyó Kat con una de sus últimas sonrisas—. Me gusta caminar.


	—Como quieras —dijo Valentina, y después de darle un beso en la mejilla a su amiga británica, que ya se había acostumbrado a esos gestos confitados de los latinos, se subió a su Datsun cítrico, arrancó y se fue.


	Lo que ni siquiera sospechaba, mientras conducía su naranja mecánica por la avenida Lima, era que la próxima vez que circulase en esa dirección sería en una patrulla, cuando Valentina Torres Castro fuera señalada como sospechosa del asesinato de Kat Watson-Hollman, cuya muerte se escribiría esa misma noche del miércoles 27 de septiembre de 1989 en un impecable y perfecto castellano.


	

	1969. Ciudad Capital. Como un mal evangelio que se repite, Irene García espera en una oficina lúgubre aún con el sabor agridulce de los genitales del doctor Hernández en la boca.


	Ha sido condenada a permanecer en el Correccional Elvira Santos hasta que cumpla los dieciocho años. De «pura» a «puta» hay solo una letra de diferencia, y ella ya ha cruzado la ese de «sexo» hacia la perdición. Puta. Puta y criminal. Como si no bastara con ser puta.


	Antropófagamente peligrosa, es vigilada con precaución desde el ángulo camuflado por rímel barato de uno de los ojos de una trabajadora social mientras aguarda a que, quienes estén libres de pecado, tiren la primera piedra. Ya ha sido juzgada bajo la ley de los hombres y la de Dios, quien también, según las Escrituras, se encarnó de María la Virgen y se hizo varón alguna vez, y que seguro podrá comprender el dolor que sintió el doctor Hernández al sangrar sobre el desinfectado piso de su consultorio.


	Después del incidente, Irene García fue trasladada a un edificio cerrado, tan cerrado como lo debieron estar siempre sus piernas, desde el cual apenas se podían suponer los amaneceres. Ahí permaneció, en la oscuridad, esperando la resurrección al tercer día gracias a un dios al que parecía no gustarle que los niños se acercasen a él. Se sentía como un cordero sacrificado que, agonizante, antes de exclamar con resignación que todo se ha cumplido, aún espera una respuesta del padre a por qué lo ha abandonado. Pero el padre no contestó durante ese tiempo detenido ni corrió la piedra que bloqueaba su sepulcro. Y ella terminó de morir ahí dentro, lentamente.


	Cuando por fin salió en dirección al Correccional Elvira Santos, Irene había tomado dos decisiones. La primera fue dejar en la celda, inservible como una manta que ya no calienta, el cadáver de su fe en cualquier dios, ya se llamase Zeus, Jesucristo, Virgen María, Hestia o simplemente Dios. Ninguno la había querido nunca. Porque es una puta. Porque no tiene alma. Porque es mala. Por eso está ahí, en la oficina del Correccional Elvira Santos. Por eso está ahí, con un uniforme carcelario gris. Por eso está ahí, vestida del color de las ratas.


	La segunda es que ha decidido que jamás volverá a hablar. Quiere pasar lo más inadvertida posible. Si no vuelve a mencionar lo que sucedió en el consultorio del doctor Hernández, quizás parezca que nunca ha pasado. Si nadie puede nombrarla, quizás deje de ser puta. Tal vez, si no produce sonido alguno que se registre en los archivos de este, su eterno juicio final; tal vez, si logra camuflarse en un sigilo hermético; solo tal vez consiga diluirse en lo que no existe porque ni siquiera se menciona. Y así, quizás, deje de sufrir. En este mundo, hecho solo de palabras, parece razonable.


	De modo que, tras unos minutos aguardando en ese voto de silencio al que ha decidido consagrar lo que queda de su existencia, y siguiendo con rigor los versículos de este evangelio maldito, se abre una puerta contigua a la oficina donde espera junto a la trabajadora social. En su umbral burocrático, aparece una mujer de mediana edad correctamente vivida, como se deduce por su gesto de superioridad. Irene, de inmediato, intuye que serán antagonistas en este nuevo capítulo que se escribe con la sangre de sus esperanzas abortadas.


	—Conque esta es la puta del médico —dice la mujer a modo de bienvenida.


	Puta. La palabra duele. Pero duele más ser «del médico». Parece que el doctor Hernández no ha llegado a sacar su falo de su cuerpo vacío, sino que se ha quedado dentro de ella, poseyéndola para siempre. Se han hecho uno, y lo que el diablo ha unido, que no lo separe la mujer. Jamás será del Señor, nuestro Dios. Será siempre «del médico». Pertenece al demonio, hecho a imagen y semejanza nuestra.


	—Se llama Irene García —la corrige la trabajadora social que la acompaña—. Trece años. Agresión sexual y física contra el doctor Miguel Hernández. Se requiere especial atención con respecto a…


	—No se preocupe, nos ocuparemos de ella —la interrumpe la mujer. Luego, refiriéndose a Irene—: ¿Te has lavado la boca antes de venir?


	Irene no responde. Ha decidido no volver a hablar. Si las palabras de sus oraciones no la salvaron, no tienen por qué hacerlo ahora. Pero sí, se ha lavado la boca todas las veces que ha podido. Y, al igual que sus rezos, no ha servido de nada: aún siente el gusto dulzón de la sangre. Tiene náuseas, como el día ya lejano en que, a su llegada a la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, se sintió atiborrada de toda esa ciudad donde no ha encontrado a Dios entre sus edificios blanqueados.


	—¿Te arrepientes de lo que hiciste? —continúa la mujer con su cínico interrogatorio—. Parece que te has tragado también la lengua.


	No. No se arrepiente de haber acabado para siempre con el sagrado goce de uno de los hombres, los hijos de Dios. Y quiere gritar que no es una ramera, ni menos, mucho menos, es del doctor Hernández. Pero no lo hace. Ha decidido no hablar y perderse en el silencio. De todas maneras, las palabras ni siquiera se sabe si existen cuando nadie las escucha, y a ella no la escucha ni Dios, ni los jueces, ni las monjas, nadie, ni siquiera ella misma. Solo quedan dentro de ella un asco infinito y ese miedo que despierta su maldad innata, esa que es más fuerte que sus ganas de ser santa. Y tal vez, al menos, si se queda callada, el demonio no la perciba y deje de pecar hasta perderse en la paz de lo que no existe.


	De tal manera, el único sonido que deja escapar, con resignación, es el de sus rodillas al caer al piso de la oficina del Correccional Elvira Santos mientras solloza ahogadamente su debilidad, su destino, su maldad. No volverá a hablar con nadie durante los meses que pase aquí encerrada, hasta que, perdonada por la sagrada palabra de un dios omnipresente, exija salir de este sitio, donde la luz del sol se eclipsa cada día.


	

	El jueves 28 de septiembre de 1989, en la clase matutina de Gramática Española, el pupitre de Kat Watson-Hollman, situado cerca de la ventana, solo fue ocupado por unos rayos de sol medio adormilados que se encargaron de hacer más brillante y notoria su ausencia.


	No aparecería en todo el día, ni siquiera para su materia favorita, Español Intensivo, que se impartía a las nueve, ni para la clase de las dieciséis horas, Cultura Latinoamericana, a la que asistía con Svana Eide. Extraño: Kat nunca había faltado a ninguna clase, en medio de su cruzada lingüística por regresar a Gran Bretaña hablando como si fuera latina de un país de frentes fríos en pleno verano.


	Ese jueves 28 de septiembre de 1989 tampoco Valentina Torres Castro apareció por la facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional, a pesar de que esa mañana tenía un examen de Apreciación del Surrealismo y por la tarde debía hacer una exposición sobre la vida y la obra de Velázquez. Su excepcional ausencia fue advertida por compañeros y profesores, más allá de las preguntas que quedaron en blanco sobre la técnica del cadáver exquisito, o por qué el retrato de Felipe IV a caballo se considera una obra maestra, a pesar de ser un monarca tremendamente feo. Valentina, como Kat Watson-Hollman, era considerada una alumna ejemplar y de asistencia impecable, cuyo mayor sueño era abrir una galería de arte en la capital cuando se graduara el próximo año. El profesor de Apreciación del Surrealismo, Ricardo Augusto Cruz Herrero, llamó a casa de su alumna ese mismo día, preocupado porque no había llegado al examen, que representaba un veinte por ciento de la nota final. No obstante, aunque lo intentó unas cinco veces a diferentes horas, la única respuesta que recibió fueron unas corcheas de adagio interpretadas por un teléfono, al parecer, desconectado.


	El viernes 29 de septiembre, en la escuela de Lenguas Modernas, además de los sitios vacíos de dos veinteañeros de Kansas que habían decidido tomarse un fin de semana largo para irse a la playa, de nuevo estuvo solitario el pupitre de Kat Watson-Hollman en la clase de Español Intensivo. La profesora, Hilda Umaña Zaragoza, igual que había hecho el profesor Ricardo Augusto Cruz Herrero con Valentina, telefoneó a casa de su alumna con la intuición de que ocurría algo sospechoso.


	Aunque logró conectar con el número de Kat Watson-Hollman, el repiqueteo del teléfono se perdió entre las paredes del apartamento, como había sucedido veintiséis días atrás en el número 138 de la calle Pérez de Alvear. Alarmada y conocedora de que su alumna no contaba con familia en el país, Umaña Zaragoza decidió marcar, a continuación, el número de la policía.


	Como habían pasado más de veinticuatro horas desde la última vez que alguien la había visto —según confirmó Svana Eide tras ser rápidamente interrogada por la profesora en la cafetería de la escuela de Lenguas Modernas—, a las quince horas con veintisiete minutos los oficiales irrumpieron en el apartamento de Kat Watson-Hollman, situado en el primer piso de un edificio de tres plantas, en el número 242 de la calle Flores.


	No obstante, cuando entraron en el salón comedor, todo parecía en orden. Se trataba de una estancia sencilla, amueblada con unos modernos pufs de color rojo y un desayunador escoltado por una trinidad de taburetes. En las paredes, por toda decoración, había un cartel de Sting y varias postales de Reino Unido. Por su parte, en una mesita esquinera, al lado de una lámpara de pantalla bermeja, se encontraba un grueso libro de historia del impresionismo perteneciente a la biblioteca de la facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional. Nada más estaba a la vista.


	La cocina, pequeña, contaba con una refrigeradora, una plantilla eléctrica de dos discos y un aparador donde había algunos vasos y platos, todo ordenado de forma pulcra y victoriana. La única nota discordante era una taza con restos de café, rebelde al orden británico que colonizaba la estancia.


	Ese peculiar detalle, sin embargo, era ínfimo en comparación con lo que la policía estaba a punto de descubrir. Más allá de la puerta del dormitorio, que se mantenía cerrada en un cada vez más inútil esfuerzo por contener los hedores, en la cama, sobre un edredón de flores azules cubierto de sangre, yacía el cadáver de Kat Watson-Hollman, ya con signos de putrefacción. Al igual que el de Marianela Fernández Barrios, estaba desnudo e incompleto: le habían cortado ambos senos y de sus pies había desaparecido la última parte, donde deberían estar los dedos. Su cuello presentaba un corte profundo, como el de Laura Ruiz Villaplana, que había aparecido a orillas del lago unas semanas atrás, en la quietud de un amanecer por siempre finito.


	Un poco más lejos, cuando los policías lograron desviar los ojos de la escena, descubrieron dónde se encontraban las piezas que faltaban de aquel cuerpo convertido en rompecabezas. En el armario de madera, que estaba con las puertas abiertas de par en par, cosidos de manera cuidadosa, sus pechos adornaban la parte frontal de un vestido blanco sin mangas que colgaba de un gancho. Justo delante de él, sobre la mesita de noche, había un par de zapatos negros, de tacón y puntas abiertas, a través de las cuales asomaban los dedos de la víctima. Se trataba de un tétrico atuendo, listo para ser usado por nadie.


	Para cuando la agente Ana María González Fo llegó al lugar de los hechos, la noticia era ya conocida por todos los inquilinos del edificio: el asesino había atacado en un hogar, lienzo vulnerable. Ya nadie en la ciudad podía estar seguro, aunque todos se escondiesen detrás de las cortinas de una muerte que entraba, con desparpajo y sin limpiarse los pies en la alfombra, a tomarse, en la intimidad de sus propias cocinas, un definitivo y último café.


	

	1969. Ciudad Capital. El cuarto que le corresponde a Irene García en el Correccional Elvira Santos es similar al que habitó en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo: una estancia larga y oscura con catres de metal ordenados en filas y ventanas altas, que hacen que el cielo parezca aún más inalcanzable.


	Las paredes, desnudas y vacías, como su futuro, están pintadas de un color indeciso. Mientras espera para la cena, Irene las observa como si pudiese ver el mundo exterior a través de sus ladrillos impenetrables. Ese mundo que a ella ya se le ha olvidado desde que alguna vez lo mirara entre los perfiles de las estatuas de su desaparecido hogar, en el número 8 de la calle Raventós de Valle de los Montes. El mundo de los demás mortales, para ella ya tan extraño como cualquier mitología de bolsillo.


	Es consciente de que está destinada a sufrir en el Correccional Elvira Santos aunque se esconda en una esquina oscurantista de este dormitorio olvidado. No está exento este lugar de regirse por la ley del más fuerte, por supuesto, como sucede en la naturaleza creada por Dios desde remotos génesis.


	Bajo esas premisas, al cabo de un rato, entra en la habitación una chica mayor. Aunque Irene haya decidido guardar silencio, a su alrededor este mundo sigue haciendo ruido, creándose, imaginándose, reproduciéndose en otros seres humanos, y ella, para su desgracia, está atrapada. Por mucho que calle, no puede evitar que así nazca esta muchacha que entra en el dormitorio, de poco más de una quincena de años mal vividos. Y, conforme avanza el párrafo, se vuelve más visible: alargada como suele ser un día de hambre, su cabeza está coronada por una mata de pelo naranja, encendido como deben de ser las llamas de esos infiernos imaginarios que suelen espantar a quienes no los viven en esta tierra. Y a medida que continúa avanzando, creándose, mientras se aproxima a Irene García, llega a convertirse en un ser casi tangible, con ese aire de omnipotencia con el que tan ridículamente se creen invulnerables hombres y mujeres de simple carne y simple hueso. No se presentará, pues es educación lo que le falta, e Irene nunca llegará a conocer su nombre. A nosotros tampoco nos importará, como es costumbre que suceda con esos seres humanos que terminan por extinguirse en los ceniceros de cárceles, hospitales y asilos, en un anonimato cómodo para nuestras conciencias que, en ese caso sí, rara vez los ven o los escuchan.


	—Así que eres la nueva —dice por fin la chica de cabello anaranjado—. ¿Y por qué estás aquí?


	Irene García calla. Calla porque ha decidido no hablar. No quiere formar parte de esta historia. Quiere fundirse en el silencio de lo que ya no importa, como todos los muertos que no resucitan y terminan por borrarse de la memoria hasta que no se sabe si, incluso, alguna vez existieron.


	—¿Te tragaste la lengua junto con la verga del doctor? —le pregunta la pelirroja, acercándose a la cama del rincón—. Hemos oído que te gusta morder vergas. ¿Es cierto?


	Es como si el fantasma de las lujurias mutiladas del doctor Hernández hubiese predicado su crimen por todos los caminos que todavía le quedan por recorrer. Aun así, Irene no responde. Tercamente, sigue mirando hacia el frente, como un Jesús estoico observaría el final de la calle que lo llevaría hasta el Gólgota.


	La chica se sienta junto a ella en la cama. Los resortes del lecho crujen, pero ese es el único sonido que se oye en el dormitorio y que se lee en estas páginas. Irene García no quiere hablar.


	—Escucha, enanita —señala la pelirroja acariciando la cabeza de Irene como si se tratase de una hermana menor. Irene odia que le acaricien el cabello—: Aquí todas me obedecen. Y, cuando hago una pregunta, todas la responden. Y quiero saber si de verdad te gustan tanto los pitos, pero tanto, como para tragártelos.


	No, no es verdad. A Irene nunca le han gustado. Pero calla. Irene calla. Se resiste. Lo intenta. Desafía a la pelirroja y a su historia personal.


	Entonces la chica, exasperada ante tan poco interesante silencio, la toma del brazo y tira de ella para asestarle una sonora bofetada, sonora, lo bastante sonora como para no albergar duda alguna de su violenta existencia; un chasquido doloroso que se repite en un eco, que resuena por toda la habitación hasta perderse en el recuerdo. Es el ruido del poder por el que se rige este mundo.


	—Responde a mi pregunta, puta de mierda —le grita a Irene mientras la empuja hasta hacerla caer de la cama—. Abre la boca y contéstame si es cierto. Que si es cierto que te gusta morder pitos.


	Irene García siente la mejilla ardiente, dolorida. Duele, y mucho. Aunque está lejos, mucho, del dolor que experimentó en el consultorio del doctor Hernández.


	Entonces vuelve a ocurrir. Algo en su interior comienza a bullir y ese humo furioso, que envenena, no encuentra una salida por más que la busca; no la encuentra porque no la hay en ese cuerpo demasiado pequeño para contenerlo. Si acaso, logra escapar un poco por los ojos, que se le llenan de lágrimas, cólera y sangre. Pero no es suficiente. No lo es.


	Todo ocurre demasiado rápido: ya sin intenciones de ser santa, Irene García no está dispuesta a poner la otra mejilla. De todas formas, de nada sirve. Cuando muera, lo único que quizás abandonará su cuerpo putrefacto será el espíritu fálico que la posee, camino al averno al que siempre ha pertenecido. En cuanto a ella, desaparecerá en lo indefinido, más mortal que todos los mortales, más vana que todas las existencias.


	Y así, con toda esa fuerza milenaria de la ley del Talión, clava sus dientes con ira en una de las mejillas de la pelirroja hasta arrancar un pedazo que deja, espantosamente, las encías y las muelas del lado derecho de su rostro al descubierto.


	Luego Irene García se seca los labios con la tela excedente de una de sus mangas. Las vergas no le gustan. La carne humana tampoco. Comienza a detestarla cada vez más, con todas sus fuerzas.


	Pero el sabor de la sangre empieza a embriagarla. Es el sabor de la justicia por la que se rige este mundo. Ese, el sabor de la sangre.


	

	El agente Iván Robles McConnell llegó a la escena de este nuevo y criminal capítulo, una vez más, antes que la agente Ana María González Fo, pero no por desvaríos egocentristas en pos de convertirse en el héroe de esta historia, sino porque el asesinato se había producido en el número 242 de la calle Flores, y él vivía en el 284.


	Así, para cuando Ana María entró en el apartamento de Kat Watson-Hollman, una vez más se encontraba mirando al espejo retrovisor de los hechos, reconstruidos por Iván Robles McConnell.


	—Al parecer, esta vez su obra requería de un nuevo lienzo —le comentó el agente en cuanto la vio en la habitación—. Filosofía del camarín, de René Magritte. A estas alturas, deberían de darme un doctorado honorífico en Historia del Arte. Lo reconocí de inmediato.


	—¿Pistas? —preguntó Ana María, ignorando la enciclopédica observación del agente Iván Robles McConnell.


	—Nadie en el edificio vio ni oyó nada —contestó su compañero, negando con la cabeza—. Pero esta vez tenemos una pista sólida.


	Más allá del dormitorio de la víctima —o lienzo, como con tanta falta de tacto había sido llamada la escena del crimen—, el agente Iván Robles McConnell condujo a Ana María hacia el baño donde, en mitad del suelo, había una compresa usada, abandonada ahí de forma descuidada y, sin duda alguna, reprochable para cualquier señorita de bien. Aislada ya de forma eficaz, había absorbido la identidad de quien solía pintar con sangre.


	—El apartamento parece demasiado ordenado como para que esta chica haya dejado algo tan personal así tirado —concluyó la agente Ana María González Fo.


	—Siempre sostuve que era alguien pequeño —reiteró el agente Iván Robles McConnell—. Y estás en lo correcto: no es de la víctima. Ya encontramos su agenda y la menstruación no tenía que venirle hasta dentro de dos semanas. Tiene una manera muy curiosa de señalar las fechas esta inglesa, fíjate que en la página…


	—¿Inglesa? —repuso la agente Ana María González Fo.


	—Sí —contestó su compañero, señalando como prueba irrefutable un cartel de los Beatles, que, sonrientes, colgaban de la pared observando escatológicamente a todo aquel que utilizase el inodoro—. Más bien, galesa, para no herir nacionalismos. Katheryn Watson-Hollman. Estudiante de Español en la Universidad Nacional. Llevaba cuatro meses viviendo aquí. La embajada ya se encargó de llamar a su esposo…


	Ana María dirigió su mirada a George Harrison, quien, sonriendo pacíficamente, parecía otorgarle un poco de indulgencia. Pero no era más que un perdón falso: su negligencia había permitido que la sangre manchara las costas británicas, y la presión diplomática comenzaría, sin duda, a afilar el puñal que acabaría con su carrera.


	—Tranquila —la consoló el agente Iván Robles McConnell, como si pudiera leer el párrafo anterior—. Es una pista clara. Y seguro que, cuando revisemos la habitación, encontraremos más detalles. Ya no podrá huir este asesino de mierda… o asesina, más bien.


	—Seguro —asintió Ana María y, después de levantar los hombros dos veces de manera compulsiva, salió a fumarse su desasosiego fuera del apartamento de Kat Watson-Hollman.


	Una vez en las afueras del edificio, y lejos de todas las pistas que se mezclaban como imágenes todavía sin sentido, Ana María encendió un cigarrillo —porque ella no sabía domesticar la ansiedad de otra manera— y, de inmediato, aspiró con profundidad para comprobar que seguía viva. Luego, muy despacio, dejó salir el aire, como se dice que se produce la combustión de la vida humana, y observó atentamente cómo se desvanecía el humo.


	Se sentía liviana e intrascendente, como si ella misma pudiese desvanecerse también de un momento a otro.


	Una mujer… Dios hizo al mundo y descansó; Dios hizo al hombre y descansó; Dios hizo a la mujer y desde entonces no hay dios que descanse. Quizás había demasiadas mujeres en esta historia, ella, las víctimas y la asesina, y ese era el problema: que, de todas, quizás ella era la más insignificante. La más intangible.


	Al menos, la mujer que se descomponía en la habitación de un apartamento impecable dejaba un cadáver detrás. Pero ¿qué dejaba ella? Solo palabras y humo y preguntas sin respuesta. No había, en todo este caso, un logro, ni tampoco algo de ella, de Ana María González Fo, que pudiese tocarse con la mano. No había nada que la anclara al mundo. Ni siquiera, hasta ese momento, había podido mirarse en un espejo.


	Ansiosa ante esta verdad rotunda, Ana María tomó otra bocanada de humo e intentó recordar su infancia, donde en teoría comienza cualquier historia humana.


	Pero, por más que rebuscó, no tenía ningún rastro de ella. No recordaba dónde había crecido o por qué tenía un apellido tan poco común para estas tierras, Fo, al lado de uno mucho más común, González. No podía acordarse de por qué había decidido ser detective, ni tampoco en qué momento se había mudado a esta ciudad. Era como si, detrás de ella, lo único que hubiera fuese una página en blanco.


	Ante esta, su memoria, que parecía un vacío sobrecogedor, Ana María dio una nueva y vigorosa bocanada de humo e intentó, entonces, tratar de imaginar su futuro.


	Pero, una vez más, ninguna imagen venía a su mente. No tenía sueños, ni planes, ni siquiera la menor idea de qué cenaría esa noche. Como si, después de este momento, nunca llegara a ser nadie más que esta mujer que fuma en las afueras de un apartamento donde otra ha muerto. Otra que sí tenía una historia, que siempre tendría una historia en la que revivir, cuantas veces fuera necesario contar que se trataba de una estudiante originaria de Newport, Gales, que se negó a deshacerse por completo de su apellido de soltera y que le gustaba el tenis de mesa. Podría volver y ser alguien, mientras que de ella, de Ana María, no se sabía absolutamente nada y, por eso, podría ser absolutamente todo.


	Incluso una asesina.


	Entonces Ana María dejó caer su cigarrillo, que terminó no solo por extinguirse, sino por desvanecerse. Sin embargo, ella apenas lo notó, en su prisa desesperada por regresar a la escena del crimen.


	Al lugar de la historia donde le gustaba estar.


	

	1969. Ciudad Capital. El incidente le cuesta a Irene García un sexteto de días en la celda de aislamiento, mítico castigo que ha tenido todo centro de reclusión que se respete, pues la soledad absoluta y el silencio parecen ser amenaza suficiente como para que cualquier ser humano se abstenga de actos contra la ética, la justicia y, por supuesto, la ley, aunque a veces no se rija por estos dos primeros principios.


	A Irene, la verdad, no le cuesta pasar el tiempo ahí encerrada, con un único rectángulo de luz recortado en la pared iluminando su soledad. Está acostumbrada a pasar horas de reclusión en la capilla de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, horas que, al fin y al cabo, resultaron tan inútiles como estas de encarcelamiento. Al menos, ahí no se ve obligada a hablar, y siente la ilusión de que ha dejado de existir para todo lo que hay allá fuera, en esa realidad donde la raza que la puebla no es la suya.


	Cuando por fin pasan los días e Irene vuelve al mundo normal del Correccional Elvira Santos —si es que un lugar con jovencitas encerradas puede llegar a ser normal— está claro que, aparte de ese largo tiempo de suspensión inanimada en la celda, el incidente con la chica pelirroja ha traído dos consecuencias positivas para ella, aunque no lo perciba.


	Para empezar, la víctima de su ataque, tras pasar unos días en el hospital, ha sido trasladada a otro correccional, salvándola, de ese modo, de eventuales venganzas. De hecho, no volverán a encontrarse nunca más; el camino de la pelirroja mutilada se bifurcará a partir de este párrafo y solo esto llegaremos a saber de ella: oculta bajo la cortina azafrán de su cabello, tratará de esconder su rostro amorfo, pero resultará inútil. Más le hubiese valido nacer en la antigua Grecia y ser despeñada por los riscos de los acantilados, cuando la imperfección dolía acaso los segundos en que se tardaba en encontrar, al fondo del abismo, la paz del cadáver cuyos compromisos estéticos con este mundo han terminado. Lo cierto es que esta víctima de rostro incompleto, por el contrario, sufrirá un par de décadas más, hasta que algún día, en historias que no llegaremos a saber porque ni siquiera por su nombre podremos rastrearla intertextualmente entre otras páginas, terminará exponiéndose en un circo de mala muerte. En el último capítulo de su leyenda, harta de una vida desfigurada —despreciada por muchos, compadecida por otros tantos, pero amada por nadie—, tomará un arma que escupirá el fuego de su liberación y que reabrirá esa herida que nunca llegará a cicatrizar, mientras ella caerá, suicida y por fin libre, sobre el suelo de paja donde duermen los elefantes.


	Sin embargo, para el momento que nos ocupa, su destino parece ser justo, como coinciden las internas del reformatorio. Desbancada del trono desde el que abusaba de aquella manada de mujercitas sin futuro, esta chica de cabello naranja desapareció para siempre del escenario, dejando en su ausencia el aroma a flores y la paz que dicen que se siente después de que se realiza un exorcismo.


	El incidente le otorga a Irene García la irónica paz que, muchas veces, sigue a la violencia. A pesar de su tamaño reducido, en el Correccional Elvira Santos —donde la ley natural del más fuerte es la única que se obedece con pragmatismo—, el resto de las internas la mira con respeto, miedo y, a veces, hasta con una casi secreta admiración. Nunca se le acercan, y cada vez que aparece en el comedor, en el aula, en el baño o en el dormitorio, todas se alejan.


	A pesar de que esta armadura de temor ajeno la protege, desde el punto de vista de Irene García, la única y amarga consecuencia es que sigue siendo, como en su hogar ubicado en el número 8 de la calle Raventós de Valle de los Montes, y como en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, la rara. Y aquí, aún más, es rara entre las raras.


	Así será por los meses sin fronteras que durará su estadía en el Correccional Elvira Santos. Como la chica de cabello zanahoria penará por el mundo, hasta el último día de su vida, con la condena de lo insólito asustando la monotonía de lo común y corriente, de forma equilibrada sucederá también con Irene García. Hasta su última página, que llegaremos a conocer cuando todas las hojas de esta historia recorran el ángulo de ciento ochenta grados que las separa de lo que falta por leer, cargará con el estigma de no poseer un alma con la que ser considerada, ni siquiera, humana.


	Pero no nos adelantemos a los hechos. Por lo pronto, después de los días transcurridos en la celda de castigo, Irene García se incorpora a la cotidianeidad de este reformatorio inútil.


	A diferencia de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, la rutina en el Correccional Elvira Santos es un poco más básica; aquí la tela no da para confeccionar señoritas educadas, sino que bastará, a lo sumo, con un disfraz improvisado que las haga parecer mínimamente normales. Sin mucha ambición curricular, apenas se imparten materias elementales durante cuatro horas diarias. En cuanto a la formación espiritual, a excepción de los domingos, que va un sacerdote nada interesado en exorcizar los demonios que allí habitan, no se reza nunca.


	Irene García se incorpora a las clases cuando las internas llevan tiempo memorizando la historia de una independencia que les resulta irónica, aprendiendo a conjugar verbos que no expresan sus silencios y multiplicando tablas que no son suficientes para contabilizar sus malos ratos. Pero da igual: a ella, toda esa pedagogía minimalista le resultará prescindible en el mundo que le espera fuera del Correccional Elvira Santos.


	Sin el menor interés por estudiar, Irene entra en la primera clase, Ciencias Naturales, muy temprano. La profesora, de nombre Belinda Ramos, la misma mujer que la recibió a su llegada, habla de los principales componentes de la célula.


	Es aburrido. Irene ha dormido muy poco los días anteriores. Jesús, su redentor, también se le ha perdido en la oscuridad de la celda de castigo, entre las tinieblas de la estación de policía, sepulcros de los que no pudo resucitar para salvarla. Jesús, un hombre como el doctor Hernández, con ese instrumento de tortura también bajo su túnica farisea.


	Ella no tiene alma, solo un vacío por dentro a medio llenar con ese líquido blanquecino del médico. Ya es tarde: la serpiente ha entrado en su cuerpo y terminará por matarla. De nuevo siente entre las piernas su anatomía cilíndrica, su piel ardiente, como los terrenos fértiles de sufrimiento que le esperan cuando muera, adhiriéndose a ella con la fuerza suficiente como para llevársela al inframundo… Y el doctor Hernández, con su sonrisa de dientes perfectos, la hace mujer de nuevo allí mismo, en el aula, porque ahora es suya y de la maldad, y puede meterse en su cuerpo, poseerla todas las veces que quiera. Irene intenta desviar la mirada y, a su lado, igual de desnuda y sangrando entre las piernas, está María Salvadora del Mundo, quien la observa con desprecio celestial.


	Ya no eres virgen. Ya no eres virgen como yo.


	Irene García lanza un grito. Un grito que se oye en los dormitorios. En los pasillos. En las demás aulas. En las oficinas administrativas. En los patios. En el comedor. En la cocina. En los baños. En el campo desierto que rodea el Correccional Elvira Santos. En la calle que lleva a la ciudad. Un grito que llega hasta los demonios que escriben su historia, de quienes no ha logrado ocultarse con su silencio inútil.


	La profesora Belinda Ramos, interrumpida en su explicación celular, aparta la mirada de la pizarra y la vuelve hacia Irene, que a su vez busca con los ojos, nerviosa, sin comprender, bajo qué pupitre se han escondido sus íncubos.


	—¿Se ha vuelto loca? —le pregunta la profesora acercándose a ella—. ¿Qué carajos le pasa?


	Pero Irene García no contesta. No tiene respuestas, nadie se las ha dado nunca desde que vino a parar entre los folios de una historia equivocada, cuando se extravió camino de leyendas mitológicas en las que hubiese disfrutado de ese anonimato que da la normalidad.


	Cuando despierta, se encuentra de nuevo perdida en la celda de castigo. No sabe cómo ha llegado hasta allí, soterrada por todas esas memorias que se traspapelan unas sobre otras y que le impiden ver, con plenitud, el sol del presente y de la realidad que comparten los demás mortales, allá fuera, donde el pasado nunca vuelve.


	Aterrorizada, comienza a llorar ese miedo que no deja de existir, aunque no se lo mencione, ese miedo que va mucho mucho más allá de las palabras. Ese miedo que aparenta ser más fuerte que cualquier oración, ese miedo más intenso que su fe, ese miedo que parece ser más grande que cualquier dios. Nunca se irá ese miedo, ese miedo terrible a esa suciedad que no se lava ni con agua bendita. Ese miedo que no se borraría ni aunque Jesús eyaculara en su interior.


	Irene vuelve a gritar, vencida ya, esperando que alguien se compadezca de ella y la libre de todo ese mal.


	Pero sus gritos, aunque se oyen por todas partes, no llegan al cielo.


	

	El viernes 29 de septiembre de 1989, a las veintidós horas con treinta y tres minutos, Valentina Torres Castro entró por la puerta principal del bar Casablanca. Irresistiblemente hermosa, esa noche había puesto aún más esmero en su fachada cosmética y se había pintado las uñas de un color rojo brillante, cansada ya de una soltería crónica que se había prolongado más de cuatro años, desde que rompió con su novio en el penúltimo grado de secundaria.


	Hacía tres semanas que había abierto, en la avenida Lima, aquel antro de diversión nocturna. Como ya era un ritual de los últimos dos viernes, la mayor atracción del pub era la llamada mea culpa, una barra libre a la que todo aquel que se acercara recibiría cuanta bebida gratis quisiera, hasta que alguien decidiera ir al baño o abandonar el local y aguarles, así, la fiesta a todos.


	A Casablanca, Valentina Torres Castro había llegado en compañía de Lisbeth Morgan Porto, una amiga del colegio. Esa velada, la brújula de Valentina apuntaba, como llevaba fantaseando desde hacía dos noches, hacia el sur del cinturón del estudiante de Ingeniería Mecánica que había visto el miércoles en La Cueva. En su intimidad de mujer, sentía que había llegado el momento de volver a abrazarse a la espalda ancha de un hombre y rasguñarla con sus uñas pintadas de color rojo brillante, tomar su mano grande como raqueta de tenis de mesa —ese deporte del que su amiga Kat le hablaba tanto—, y sentir un peso masculino sobre ella, dentro de ella, tan dentro como fuese posible.


	Empero, aquella noche, cuando a las veintidós horas con treinta y tres minutos cruzó el umbral de Casablanca, tanto el local como la avenida Lima, a diferencia de otras ocasiones, lucían casi desiertos.


	—¿Y aquí qué sucede? —preguntó Valentina Torres Castro al acercarse a la barra para pedir su primera bebida—. Esto está de lo más vacío.


	—¿Es que no viste las noticias hoy? —repuso Lisbeth con cara de asombro—. Mataron a otra chica. El asesino del lago. Ya nadie quiere venir aquí, supongo.


	—¡No me digas! —exclamó Valentina—. Tres en menos de un mes. Es demasiado.


	—Pues sí —concordó su amiga dándole el primer trago a su mojito—. Una barbaridad… Pero estamos los que estamos y el que acaba de llegar. Fíjate.


	Valentina Torres Castro se dio la vuelta al instante y distinguió en la puerta a su estudiante de Ingeniería Mecánica, entrando en el bar Casablanca en compañía de cuatro amigos más, todos ellos dispuestos a beber hasta, si era preciso, mearse encima de forma solidaria y fraternal.


	Nerviosa, sacó un espejo de mano para corroborar que todo el maquillaje estuviera en su lugar: sombra de ojos estratégicamente colocada en los párpados, corrector de ojeras en misión de camuflaje, lápiz labial rojo a la vanguardia, listo para besos apasionados si se daba la orden. Correcto. Todo estaba en atractiva armonía facial.


	Fingiendo que apenas se percataba de su presencia, Valentina Torres Castro permaneció junto a la barra de pie, sin atreverse a levantar mucho los ojos de sus uñas pintadas de rojo brillante, en compañía de Lisbeth, mientras el estudiante de marras, de vez en cuando, le dedicaba una ojeada de reconocimiento. Es dulce el momento de la conquista, disfrutar de ese juego de miradas que brincan de un lado al otro y se devuelven, como la pelota saltarina en el tenis de mesa que tanto le apasionaba a Kat Watson-Hollman en los últimos meses de su vida.


	Así permanecieron cuarenta y tres minutos más, bebiendo, cruzando las compuertas de sus piernas para evitar avalanchas de pis; bebiendo, tragándose el uno al otro con los ojos; bebiendo, pegando saltitos para acomodar el líquido dentro de sí mismos; bebiendo, embriagándose con las feromonas que, a ratos, se extraviaban entre el humo de los cigarrillos; y, por supuesto, bebiendo.


	No sabían que ya la velada se encontraba, de todas maneras, destinada a estropearse.


	—¿Valentina Torres Castro? —oyó que decía una voz masculina a sus espaldas.


	Pero no, no era la del estudiante de Ingeniería Mecánica: él seguía unos metros más allá, metros que se alargarían en un par de minutos, hasta hacerlo inalcanzable para siempre.


	—Sí —respondió ella, mientras se daba la vuelta—. Soy yo.


	—Policía —dijo a modo de presentación el agente Iván Robles McConnell—. Venga con nosotros. Figura usted como sospechosa por el homicidio de Katheryn Watson-Hollman.


	—¿Cómo? —exclamó Valentina dejando caer el vaso que tenía en la mano—. ¿Cómo dice?


	—Lo que oyó —dijo por toda respuesta la agente Ana María González Fo mientras la tomaba del brazo.


	Valentina se echó a llorar de inmediato, aplastada por el impacto de saber que Kat estaba muerta y por el desconcierto de que ella, justamente ella, hubiera sido señalada como la asesina de entre todos los personajes de esta novela.


	Sin embargo, varios detalles la delataban: el hecho de que la cerradura del apartamento de Kat Watson-Hollman no estuviera forzada indicaba que conocía a su atacante, pues ella misma, al parecer, debió de abrirle la puerta. El hecho de que Valentina hubiese faltado a la universidad en fechas tan importantes para sus cursos y no hubiese contestado el teléfono resultaba sospechoso. El hecho de que un vecino de la calle Flores atestiguara haber visto un Datsun color naranja, modelo 1979, merodeando por el edificio donde residía la víctima la noche del crimen parecía inculparla solo a ella y nada más que a ella. El hecho de que se encontrara una toalla sanitaria en el impoluto apartamento de la víctima, y que Valentina fuera lo bastante ingenua como para comentarle a la estudiante de intercambio noruega Svana Eide que le acababa de venir la regla el martes 26 de septiembre de 1989, la hacía aún más criminal. Y, por último, el hecho de que el libro sobre historia del impresionismo que se encontraba en la sala de Kat hubiera sido sacado de la biblioteca de la facultad de Bellas Artes por el carnet A1-906785, perteneciente a Valentina Torres Castro, se alzaba como prueba irrefutable. Una estudiante de Historia del Arte que, en su tercer año de carrera, ya se sabía las pinturas más famosas, y que, para colmo, ese semestre iba a la asignatura de Apreciación del Surrealismo.


	Sí, ella era la asesina.


	Aquella noche del viernes 29 de septiembre de 1989, a las veintitrés horas con dieciocho minutos, se acabó la mea culpa cuando la agente Ana María González Fo, el agente Iván Robles McConnell y dos policías anónimos abandonaron el bar Casablanca junto a Valentina Torres Castro, ante la mirada atónita de los presentes, incluyendo la del estudiante de Ingeniería Mecánica, que fue el primero en castigarla al irse a la cama, esa misma velada, con otra mujer que no llevaba las uñas pintadas del color rojo de la sangre.


	

	1970. Más allá de Ciudad Capital. El día de 1970 que nos ocupa, Marianela Fernández Barrios aprende a soplar un diente de león que, como suele suceder con los sueños que a veces se cumplen, en realidad no es más que una mala hierba. Su madre, la misma que llorará su muerte inmadura a la orilla de un lago, ha salido con ella al jardín en esta mañana engañosamente radiante, de esas típicas del trópico que prometen un sol que brillará la jornada entera solo para traicionar, antes de lo pactado, con una lluvia de antiguo testamento.


	Arrancando de la tierra y de la vida un diente de león con el mismo descuido que lo hacen los dioses con los seres humanos, su madre lo toma para que su hija lo sople con fuerza y pida un deseo; así habrá de hacerlo con las velitas de su tercer cumpleaños, cada vez más próximo. Marianela, incapaz de comprender un concepto tan abstracto, se limita a soplar sin entender cómo las semillas pueden volar a un más allá desconocido, donde basta querer algo con todas las fuerzas para ganarse el derecho a poseerlo. Es su madre, entonces, quien pide un deseo por ella: una vida larga y feliz para su hija.


	Mientras tanto, en la escuela Julio Serrano, Laura Ruiz Villaplana y Gabriela Valerio Gómez meriendan bajo un árbol. Gabriela lleva un sándwich de pollo y descubre, en medio, un hueso de la buena suerte. Entonces, cada una lo toma de un extremo y tira a la vez del azar. Para todo lo que la buena fortuna de un cadáver de pollo puede llegar a significar, Laura se queda con la mayor parte y le corresponde pedir un deseo. «Algún día, casarme con un príncipe», dice para sus adentros, retrógrada pero infantil y dulcemente.


	Lejos, muy lejos, tan lejos que allí ya ha caído la tarde, Kat Watson ha ido de excursión al parque en su natal Newport, Gales. Un poco mayor que Marianela Fernández Barrios, comprende mejor la mecánica capitalista de los deseos y arroja una libra esterlina al fondo de un pozo. Lo que ha pedido a las profundidades de la tierra se lo guarda para sí misma.


	En todo caso, todas ignoran que, mientras ellas, futuras víctimas de esta historia, disfrutan aún de una infancia llena de ilusiones, ninguno de sus deseos se cumplirá: hoy, Irene García saldrá libre, y llegará a la ciudad donde sus caminos dejarán de escribirse de forma paralela.


	Este día de 1970 Irene asiste, una vez más, a la clase de Ciencias Naturales dirigida por Belinda Ramos. Estudia de nuevo el séptimo grado, pues el año pasado ni siquiera se dio cuenta de que sucedió. Para ella, los meses que han transcurrido desde que llegó al Correccional Elvira Santos se han resumido en una pesadilla confusa e intermitente en la cual, a veces, la persiguen la estatua de Hestia por un lado y la del Nazareno por el otro, y en ocasiones, al mirarse al espejo, descubre que se ha convertido en una Laura Vicuña disfrazada de prostituta, que siempre se encuentra sentada a la izquierda de Satanás.


	Todas las internas del Correccional Elvira Santos coinciden en que nunca han visto a ninguna tan chiflada como Irene García. Rara vez habla, pero, cuando lo hace, se limita a musitar letanías para exorcizar de sí misma todos esos fantasmas que la poseen.


	Esta luminosa mañana de 1970, Irene comienza a ser incapaz de distinguir si está o no despierta, caminando entre la arquitectura escheriana de su mente. Las pesadillas parecen levantarse detrás de sí y seguirla más allá de la cama. Intenta ignorarlas, espantarlas con el conjuro de sus oraciones, pero cada vez parecen reencarnarse más y más, tan tangibles como aquel día sintió de nuevo al doctor Hernández entre sus piernas.


	Porque eso es lo que ha sucedido. La esencia de su pecado, al penetrarla para hacerla mujer, se ha quedado dentro de ella y la ha enloquecido. Envenenado. Y no hay para ella consuelo, ni tampoco salvación, como alguna vez se lo prometiera Martina, en aquel día ya casi sepultado en su memoria por tantos desvaríos. Dios no le ha dicho cómo redimirse, ni menos le ha susurrado al oído: «Vete y no peques más…».


	«Vete y no peques más…».


	Y entonces Irene se levanta de repente del pupitre y la silla cae hacia atrás. Lo ha oído. Vete y no peques más. Vete y no peques más. Vete y no peques más.


	Eso. Justo eso. Tiene que irse. Irse y no pecar más.


	Al oír el estrépito del asiento, pero no las palabras que han llegado hasta Irene, la profesora Belinda Ramos levanta la mirada del libro de texto y la observa de pie, allí, a punto de resucitar de este sepulcro construido, hasta el momento, por toda esa burocracia de bienestar social dentro de la que ha estado enterrada su infancia cadavérica.


	—¿Qué le pasa? —le pregunta—. Tome asiento de nuevo.


	Pero no es ella quien podrá detenerla con sus palabras paganas cuando Irene ha oído la orden que ha venido, directa e indudablemente, de un más allá que se esconde tras ese sol tan falso que la alumbra.


	Sin perder un instante más en cumplir con una voluntad que cree divina, Irene García se dirige con rapidez y paso resuelto hacia la salida, como subiría la escalera que conduce al cielo si la tuviera delante. Belinda Ramos, intentando prevenir la fuga, se interpone en la puerta y busca detenerla, como si con su patética participación pudiese enfrentarse a los designios superiores que controlan el devenir de esta historia. Ignora que, dentro de esta niña reducida, habita una fuerza mucho más poderosa, así que es Irene quien termina por dominarla entre los brazos y la arrastra hacia el patio con esa energía sobrehumana que le dan los mandatos de un poder superior.


	Una vez allí, grita hasta hacerse oír en el último rincón del Correccional Elvira Santos:


	—¡La puerta!


	Sus palabras también son capaces de crear acciones. Por eso puede marcharse. Y se irá. Se irá y no pecará más.


	De inmediato, acuden a su llamada las internas que penan adolescencias sin rumbo. Las celadoras que odian su trabajo. Las profesoras que apenas saben recitar las tablas de multiplicar. Los administradores que vegetan entre archivos sin memoria. Los trabajadores sociales que no saben hacer el bien más allá de leyes perecederas de papel. Y hasta Dios mismo, que, por una vez, ha mirado por encima de su trono celestial para compadecerse de Irene García. Es increíble, a veces, el poder de convocatoria que puede tener una voz cuando se trata de asuntos de vida o muerte.


	En el Correccional Elvira Santos, por norma, no hay armas de fuego que puedan contrarrestar la situación de la que cuelga, entre el aquí y el más allá, la vida de Belinda Ramos. Nadie es capaz de hacer frente a Irene García, quien, mientras sostiene entre los brazos a su rehén, muestra los dientes peligrosamente cerca de su indefensa yugular. Por primera vez en su vida, ha logrado tener el control del mundo que la rodea y, entre su libertad y su agonía, solo hay una puerta y una celadora que la mira atónita: empezó a trabajar la semana pasada y es, en su terror de principiante, incapaz de mover un músculo.


	—¡La puerta! —le grita Irene mientras sacude a Belinda Ramos con fuerza. Aún no sabe que, dentro de sí, cuenta también con el poder de decidir entre la vida y la muerte, pero de un momento a otro parece estar descubriéndolo, reflejado en la mirada de la celadora.


	Esta, sin saber qué más hacer, abre la puerta con rapidez, y entra entonces en estos grises capítulos y en los ojos de Irene García, al fin, el mundo exterior: crudo, sin moldes, con todos esos caminos por los que perderse, con todo ese libre albedrío incontrolable para un simple ser humano, con todos esos finales posibles entre los que escoger sin saber si llegarán, o no, a ser felices. Entra, en fin, la libertad, tan fuerte como un dios, tan poderosa que puede llevar a cualquier parte.


	Sin embargo, mientras Irene se ha quedado contemplando todos esos colores listos para combinarse y convertirse en otros, todas esas hojas en blanco para que escriba lo que quiera, una celadora con más experiencia se ha acercado a ella y ya casi la tiene al alcance de su bastón. Podría golpearla en la nuca y, con una suerte que aún no podemos determinar si sería buena o mala —pues los límites éticos son difusos en esta historia—, acabar con la situación y con las páginas que restan.


	Pero entonces Irene oye de nuevo esa voz que la dirige. No. No será así. Aún tiene por delante muchos episodios que narrar.


	Sin pensar ya en el quinto mandamiento, Irene García muerde con todas sus fuerzas el cuello de Belinda Ramos hasta sentir esa sangre que sabe a libertad. Luego la empuja y echa a correr hasta saltarse una ridícula barda que rodea el perímetro del Correccional Elvira Santos, la última frontera hacia todas esas palabras que existen para escribir su propia historia.


	No sabe si ha cometido su primer asesinato. No sabe adónde irá. No sabe qué le espera allá fuera, en un mundo en el que nunca ha estado. Pero sí sabe una cosa: sea lo que sea, irá lejos y no pecará más.


	Irene García es, por fin, libre.


	

	La belle époque de su cuerpo parece diluirse todavía más en la cloaca de esta noche. Su figura sigue suspendida en una pubertad inmortal, cierto, pero su rostro, desvencijado por la demencia y varias noches sin dormir, la hace lucir más bien como el fantasma insomne de una prostituta. Marchita, regresa caminando desde la esquina entre la calle Nantes y la avenida Rigoberto Kent en esta velada fría y solitaria en que no ha logrado seducir a nadie.


	Desde que comenzó a tropezarse con los cadáveres, es incapaz de dormir. Nadie más está al tanto en estas páginas mudas y cómplices. Absolutamente nadie. Pero, aun así, esas mujeres muertas siguen cruzándose entre los renglones. Precisas. Justas. Y mutiladas. Calcos exactos de su mente enferma.


	Aterrada, solo puede pensar, por lo tanto, en una única y escalofriante hipótesis: ella, y nadie más que ella, poseída por un alter ego psicópata, sería capaz de haberlas asesinado.


	Su cuerpo sin alma, vacío, siempre ha sido propenso a recibir los demonios en su hueco interior. Desde el doctor Hernández hasta su último cliente, ha sido poseída por todos. ¿Y si entonces, una noche, penetrada por esa maldad, se convierte en su propia víctima? ¿Y si esa otra entidad que la habita decide autorretratarse? Morirá, entonces. Y nos quedaremos sin culpables.


	Incapacitada para confiar en sí misma, apenas se atreve a cerrar los ojos, aterrada al pensar que, cuando los abra de nuevo, se tope con el cadáver de otra mujer. Está agotada, con unas energías moribundas que apenas le permiten avanzar por la trama, a la altura del número 242 de la calle Flores. Su cuerpo comienza a sentirse como una hoja de papel mecida por el viento. ¿Sopla el viento ahora? Porque ella así lo percibe, mientras todo se mueve a su alrededor. Quizás. O tal vez es el hambre.


	Contrariada, se recuesta al margen, intentando no desmayarse. Se lleva la mano a los ojos, en un último esfuerzo por correr la molesta cortina oscura que se ha cernido sobre ellos y evitar caer al suelo, que ya casi no puede ver. Su presencia comienza a hacerse borrosa. Cada vez más intangible.


	Entonces la oye. No la ve, porque la oscuridad que la traga, más hambrienta que ella, no se lo permite. Pero su voz, adornada por la ligera cadencia de un acento extranjero, es fuerte y clara. Tú también la oyes. Y yo, por supuesto. Yo, omnipresente.


	—¿Se siente bien?


	No sabe de dónde provienen las palabras, que se le pierden entre espacios cada vez más vacíos. Y una voz, que no reconoce como la suya, responde:


	—No… No he comido en todo el día.


	Hay un silencio no muy prolongado que ni siquiera alcanza para llenarlo con puntos suspensivos. Siente que alguien la toma por el brazo, que ni siquiera sabe ya si le pertenece.


	—Venga conmigo —la invita la voz foránea con dulzura—. Le doy algo de comer en mi casa.


	Se deja guiar; de todas maneras, no es dueña de su destino. Nunca lo ha sido. Reconoce el sonido de una puerta al abrirse y luego de otra más al hacerlo también. Y su ángel de la guarda la ayuda a sentarse en algo sumamente suave.


	—¿Qué quiere que le prepare?


	—Un café estaría bien —se atreve a pedir. La verdad, no quiere ocasionar muchas molestias; desde siempre le hemos enseñado la sumisión del trasto que, después de usarse, se abandona en el sótano sin reclamar nada más.


	—¿Nada más?


	—Nada más —afirma—. Necesito cafeína y azúcar. Eso es todo.


	Escucha el hervor de un poco de agua y, al cabo de un momento, llega a su nariz el agradable aroma del café. Con solo olerlo, se siente resucitar.


	—Aquí tiene.


	Apenas percibe el sabor del líquido, se lo bebe casi de un trago. Está delicioso. Virilizante. A los pocos minutos, el caleidoscopio se aclara de nuevo y distingue a una chica extranjera secando la cafetera usada y poniendo todo lo que ha utilizado en su lugar con una meticulosidad victoriana.


	—¿Mejor? —le pregunta desde la cocina mientras guarda el azúcar en una refrigeradora pequeña.


	—Sí, gracias —responde y, un poco avergonzada, se levanta y le lleva la taza ya vacía.


	—Tengo ropa que quizás pueda servirle —comenta la muchacha en un español perfecto—. Deme un minuto y se la busco. Se la puede llevar.


	Luego sonríe por última vez en su vida. Deja la taza sucia en el fregadero y desaparece por el pasillo. Desaparece de esta novela.


	Mientras tanto, ella se queda de pie, en los márgenes, y observa, sin sospechar nada, el apartamento tan inmaculadamente ordenado. Sobre la pared hay una foto grande de un hombre muy guapo y varias postales de lugares que ni siquiera había imaginado que existieran. Más allá, en una mesa esquinera, hay un par de libros bajo la luz borgoña de una lámpara.


	Se acerca con curiosidad y toma el primero. Surrealismo y otras vanguardias dice en letras de molde de color blanco sobre una portada cubierta por una réplica de Jirafa en llamas, de Salvador Dalí. Conoce la obra: durante su época en el Sanatorio Gonzalo Casasola había leído sobre arte hasta perderse en los paisajes incoherentes de los cuadros.


	Con descuido, comienza a pasar las páginas y a ojear las láminas. De Chirico, Klee… Magritte. Filosofía del camarín.


	Entonces la inspiración penetra ese vacío. Impetuosa. Autoritaria. Se aferra al libro con intensidad hasta clavar las uñas en el lomo ardiente de la jirafa en llamas. Y corre por el pasillo hacia la habitación.


	Hacia el clímax.


	Pero, cuando abre la puerta, ya es tarde. Hemos llegado primero.


	Lo siento… Parece que tu libro se ha manchado de sangre.


	

	1970. Ciudad Capital. Irene García ha huido hasta donde lo han logrado sus fuerzas, temerosa de que venga tras de sí la justicia de los hombres y la lleve de regreso al Correccional Elvira Santos.


	No tiene ni la menor idea de hacia dónde se dirige. La ciudad es grande, e Irene solo tiene claro que ha de vagar siempre procurando ir hacia delante, como suele hacerlo todo aquel que progresa. Pero tiene que escapar mucho mucho más lejos: pronto saldrá en los periódicos, buscada por intento de asesinato, porque Belinda Ramos, como buena hierba mala, nunca muere, y yace en una cama de hospital con una bufanda de vendas para que la vida no se le escape por el cuello.


	La libertad de equivocarse, sin brújula divina que la guíe de por medio, la abruma hasta el mareo que ocasiona el océano abierto. Nunca, hasta ahora, ha sido ama y señora de la pluma con la que se escriben sus días, y siente que se ahoga en la tinta de sus múltiples posibilidades. Ya no está ahí su padre, con sus oráculos iluminados por los rayos de Apolo y todas esas verdades absolutas. Ni tampoco Martina, quien la orientara a través de los caprichos milenarios del panteón de los dioses católicos. Ni siquiera cuenta ya con la seguridad de la celda de castigo, donde dentro de sus fronteras sombrías se sentía tan segura como alguna vez lo estuviera en el vientre de su madre. ¿Qué hará, entonces, con la enorme responsabilidad de dirigir por sí misma esta vida, esta vida que es la suya, la única, la más importante de todas? ¿En qué momento, Dios mío, la has abandonado?


	Tanto libre albedrío a Irene le queda enorme. Mientras sigue andando hasta los confines de la ciudad, cerca ya de la autopista, comienza a sentir no miedo de que la atrapen, sino de que nadie lo haga. Necesita sentir que pertenece a algo o a alguien, y así no morirá de hambre, de ignorancia, de angustia. De libertad.


	Sin saber qué más hacer, resuelve al fin extender el brazo y tomar un aventón. A donde sea. Que de nuevo alguien elija su destino por ella, como ha sucedido desde que llegó procedente de Valle de los Montes, cuando la niñez se le perdió por el camino. Es como si nos pidiera que le diéramos la mano desde este momento, con sus dedos orientados hacia el cielo de lo desconocido, como un recién nacido extiende los suyos, ingenuos y torpes, hacia unos padres que son apenas sombras ante sus ojos nebulosos, esperando aferrarse a ellos más por instinto de supervivencia que por convicción.


	Y así, por fin, aparece un camión cargado de repollos que se detiene junto a ella y su brazo extendido. Un vehículo hacia una nueva vida, con un emisario de tiempos mejores: un hombre de barba espesa que saca la cabeza por la ventanilla y le sonríe de forma inquietante.


	—¿A dónde va, mi niña? —le pregunta a Irene, quien lo mira con desconfianza.


	Es más que obvio que el viaje estará sujeto a la oferta y la demanda de la carne adolescente que tienta a este sujeto. Rápidamente, Irene analiza sus opciones: puede quedarse vagando en las calles de la ciudad hasta que la atrapen y la manden de vuelta al Correccional Elvira Santos o pagar el precio. La segunda opción, así sea la misma muerte, no puede ser tan mala.


	—Voy a donde usted vaya —responde con seguridad, mientras asiente de forma enérgica para que las últimas ideas de precaución se le caigan de la cabeza.


	—Suba, mi niña —le dice el conductor y, sin mayor demora, le abre la puerta del pasajero.


	Irene rodea el camión y, con gran esfuerzo, se sube al asiento. Desde esa altura, la ciudad se ve menos intimidante, más al alcance de la mano. Incluso de juguete. Quizás sea que, justo en este momento, ha crecido.


	—Voy a Santa Catalina —anuncia el chofer una vez que pone el camión en marcha—. Hermoso lugar. Tiene un lago impresionante. Seguro que te va a gustar.


	Irene García asiente con levedad. Está demasiado asustada como para hablar. Y no le importa que el lugar al que la lleven tenga un lago: lo único que necesita es escapar de ahí, así sea que se termine ahogando en él y en todas sus consecuencias.


	—¿Huyes de casa? —le pregunta el camionero con una amabilidad empalagosa—. Muchos chicos de tu edad lo hacen. Esas ideas hippies… Pero qué voy a decir yo: está bueno. Que vivan, que vivan la vida en plenitud, como les dé la gana. ¿No te parece?


	Pero Irene no responde, apenas cuenta con una vaga idea de lo que es un hippy, por lo que ha oído de otras internas del Correccional Elvira Santos, que aseguran haber llevado ese estilo de vida, libre como la sangre cuando se abre una herida. No tiene una opinión al respecto, como no la tiene acerca de casi nada en esta vida, en la cual la ética varía camaleónicamente según el sol que la alumbre.


	—¿Te comió la lengua el gato? —inquiere el hombre con tono meloso—. Será un viaje largo, si no hablamos. Santa Catalina queda lejos, bien lejos.


	—Eso es lo único que importa —responde Irene al fin—. Eso y nada más.


	El chofer sonríe con satisfacción y continúa manejando en silencio, ese que se necesita para catar la expectativa, la más dulce de las drogas. Entretanto, Irene se queda dormida en el asiento del pasajero mientras ante ella desfilan planicies, montañas y pueblos que no tiene interés en ver, ni nosotros en describir.


	Sueña que está de nuevo en casa, en Valle de los Montes, pero que al entrar no encuentra las estatuas de los dioses de su padre, sino a la pelirroja, a la profesora Belinda Ramos y al doctor Hernández, todos convertidos en figuras de terracota. Sus víctimas. Al verlos, se abalanza sobre ellos con furia y los rompe en mil pedazos hasta dejarlos irreconocibles. Las estatuas, como si fuesen humanas, manchan el piso de sangre. Y ella, de forma incomprensible, se arrodilla y comienza a hacer dibujos sibilinos con esa pintura roja que supuraba el Nazareno que quebró tan aparatosamente alguna vez en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo.


	Por fin, su subconsciente decide darle tregua y la sumerge en un sueño profundo, sin imágenes, reparador. Y en esta página quedará, entonces, por un momento, el blanco de su historia inconclusa, mientras en la imaginación del conductor del camión de repollos se gesta, a fuego lento, el futuro de esta prostituta infantil, quien se ha ido de la ciudad para no pecar más.


	

	—No es su sangre —anunció a modo de introducción la agente Ana María González Fo, entrando de golpe en la oficina de su compañero Iván Robles McConnell.


	—¿Cómo? —preguntó este, levantándose de su silla de forma intempestiva.


	—Que… no… es… su… sangre —repitió lentamente la agente Ana María González Fo, como si Iván fuera idiota y no la entendiera—. La sospechosa es A positivo; la víctima, O negativo; y la sangre de la famosa toalla sanitaria es O positivo. Una bonita mezcla de las dos, pero no pertenece a ninguna. ¡A ninguna!


	—Mierda —se dejó decir Iván—. Hemos estado perdiendo el tiempo. Era cierto lo que decía la otra chica: que el teléfono no funcionaba, que se sentía mal por la regla, que le prestó ese libro de la biblioteca a la víctima un par de días atrás… Mierda… Decía la verdad.


	Sí, decía la verdad. Después de aquella desatinada sospecha, Valentina Torres Castro decidió regresar unos días a su ciudad natal, Carrillo, lejos del fantasma de Kat Watson-Hollman y de su falsa culpabilidad. Ahí, una noche en que se bebió todos los mojitos que pudo para diluir la tinta con la que se escribieron tantos errores, se fue a la cama con un hombre de cuya identidad no quedó constancia alguna, ni en su memoria ni en estas líneas. A la mañana siguiente, como suele pasar con las borracheras inútiles —pero no por ello estériles—, la historia de sus días pasados seguía allí, con todas sus comas y todos sus puntos, pero el rostro del padre de su hijo se había borrado ya. Embarazada, y a falta de alternativas, comenzó a trabajar como recepcionista en una clínica dental, viendo pasar los días al tiempo que sobreanalizaba, una y otra vez, la pintura que colgaba de la pared de la sala de espera, una acuarela de un atardecer en monótonas tonalidades pastel. No volvió a la universidad. Tampoco la volvió a ver el estudiante de Ingeniería Mecánica, el hombre que deseó amarla alguna vez. Y nunca llegó a tener su galería de arte en la capital. Pero esa es ya otra historia.


	—Van a asignar más agentes al caso —insistió en quejarse Ana María González Fo, sin dejarnos compadecer más la suerte de Valentina Torres Castro—. Incluido un inglés, que viene a petición expresa de los padres de la víctima. Esto ya no puede ser peor.


	—Hombre… —susurró Iván, a falta de algo mejor que nunca se le ocurrió decir.


	—Para colmo, la chica esta, la noruega, se va del país —prosiguió su compañera—. La pobre está aterrada y piensa que vive en una ciudad de criminales. En la Universidad Nacional han puesto el grito en el cielo. No quieren perder a sus estudiantes extranjeros.


	El agente Iván Robles McConnell asintió con pesadez. La ciudad, descontrolada, vigilaba con paranoia las sombras de sus edificios, de sus callejones, y los recodos íntimos de sus habitaciones vacías. La avenida Lima lucía casi desierta por las noches, como si el alma de su juerga hubiese abandonado este mundo siguiendo a las víctimas. Los dueños de los negocios, observando los cadáveres en descomposición de sus bares y restaurantes, comenzaban a quejarse. Y en el silencio de las vigilias, mientras ella creía enloquecer en su cuarto en el lado indigente del lago y continuaba temiendo cerrar los ojos cada noche, esta historia se seguía escribiendo.


	—Deberíamos de ir a los archivos de las cárceles para mujeres del país —resolvió Iván, buscando insubordinadamente tomar control de la trama—. Pediremos los registros de sangre de todas las internas que hayan pasado alguna vez por ahí y que sean O positivo. Y los archivos de huellas dactilares. Tenemos algunas no muy concluyentes del tablero de ajedrez del primer crimen, pero tal vez, si coinciden en algo con las de alguna reclusa anterior que tenga ese mismo tipo de sangre, podamos encontrar alguna pista.


	Ana María intentó levantarse de la butaca donde había ocupado asiento minutos antes, pero le fallaron las fuerzas de la heroína que, poco a poco, dejaba de ser. Desde que habían encontrado el cadáver de Marianela Fernández Barrios, apenas había dormido y ya ni siquiera se atrevía a regresar a su casa, que, hasta entonces, había sido su pequeña utopía doméstica donde podía encontrar paz en su decoración minimalista, en su silencio sin dudas, en su orden metódico y sencillo.


	Se había convencido de que, pragmáticamente, había decidido quedarse en la estación de policía para no llegar, una vez más, mucho después que el agente Iván Robles McConnell, como había sucedido en los tres crímenes anteriores, cuyas historias habían terminado por relatarle de la misma manera que las leemos nosotros, sin un protagonismo destacable. Sin embargo, a nivel emocional —algo que no sabía reconocer en sí misma—, entre las paredes de su casa, que hasta hacía poco eran de un sobrio blanco, pero que a esas alturas ya las había saturado con láminas y láminas de pinturas, con la misma obsesión con que lo haría el autodidacta de Sartre, sentía náuseas. Ganas de vomitar, como las siente alguien que, a través de la ventanilla de un auto en movimiento, se atraganta con carreteras, gente, edificios e imágenes que nunca ha visto.


	Además, ¿qué sucedería si, al quedarse dormida, volvía a tener un sueño como aquella perturbadora estampa de Laura Ruiz Villaplana? ¿Experimentaría, de nuevo, esa sensación de lúdica ruptura, de desafío, de liberación? ¿De delicia? ¿Podría, acaso, llegar a entender el placer que experimentaban los hombres ante simples pedazos de carne? ¿De dónde salían todas aquellas sensaciones que, hasta ese momento, eran imposibles de percibir con su cuerpo, casi intangible?


	Se sentía como si alguien escribiese por ella.


	Era incapaz de reconocer que, al fin y al cabo, como todos nosotros, no es más que un personaje imaginado por dioses que se cuentan historias más allá, en olimpos ajenos, para entretenerse en sus perfecciones celestiales, mientras liban vino y bostezan frente a un crepúsculo que desaparece lenta, muy lentamente.


	

	1970. Santa Catalina. Ya es prostituta cuando abre los ojos de nuevo. O quizás ya lo era desde que se subió al camión, cuando de inmediato se borraron todos esos otros finales posibles. O puede que desde que entró en el consultorio del doctor Hernández por primera vez, y la tinta de su virginidad violada manchó irremediablemente los renglones. O, lo más probable, es que haya sido prostituta desde siempre; ramera, asesina por naturaleza.


	Es de noche, y a Dios le cuesta ver entre la oscuridad de este lote baldío. Aquí, donde se encuentran ella y el hombre que la ha traído a la orilla de un nuevo capítulo. Solos. Los dos solos.


	—Llegamos, mi niña —le dice el chofer mientras le acaricia el cabello. Irene odia que le acaricien el cabello—. ¿No me vas a dar las gracias?


	—Gracias —responde Irene tajante.


	Gracias. Solo letras. Abstractas. Frígidas.


	—¿Eso es todo? —pregunta el camionero poniendo una cara demasiado triste ante la volatilidad del agradecimiento—. Yo fui bueno. Merezco más que eso, mi niña.


	Desde el instante en que se subió al camión, Irene sabía que algo así iba a pasar, pero hasta el último momento había esperado un milagro. Nunca ha visto uno, pero todavía cree en ellos.


	—No te pido mucho a cambio —contesta el hombre, pasando un dedo calloso por su mejilla—. Solo que juguemos un ratito.


	El juego, bien lo sabe Irene, se parece al que le gustaba jugar al doctor Hernández: la misma pieza impertinente de rompecabezas intentando ensartarse en otra mucho más estrecha.


	No obstante, el camionero se guía por otras reglas. Primero, la besa en la boca. Irene nunca ha besado a nadie ni nadie la ha besado a ella. Se pregunta por qué él cierra los ojos mientras la besa. ¿Se podrá, acaso, ver algo más con los ojos cerrados? Decide cerrarlos también, pero ante ella solo está la misma oscuridad que la ha envuelto toda la vida.


	Nada parece cambiar hasta que el camionero comienza a arrancarle el uniforme del Correccional Elvira Santos. Irene siente cómo, poco a poco, ese cuerpo va quedando libre. Más y más libre. Vuelve a cerrar los ojos y trata de imaginarse el cielo. Piensa en las nubes, en los ángeles, en los arcoíris que se podrán tocar con la mano… Necesita estar lejos, lejos de ese camión estacionado en las afueras de una ciudad que no conoce, pero que tiene plena certeza de que se encuentra tan lejos del paraíso como lo están todas las ciudades de esta tierra. Apenas siente cuando el tipo la penetra una y otra vez, una y otra vez, hasta cansarse, hasta diluirse en un riachuelo blanco que no duele. Se debe de estar haciendo puta. Piensa que, con el tiempo, si sigue así, puede hasta que le llegue a gustar.


	Cuando el hombre termina, toma una manta que se encuentra detrás del asiento y la cubre amorosamente con ella, protegiéndola de la desnudez y de la ira de Dios.


	—Duérmase, mi niña —dice a modo de arrullo—. Duérmaseme ya.


	Irene cierra los ojos y se queda dormida para el final de la frase, con el cansancio acumulado de noches insomnes. Su conciencia también está cansada de luchar contra la intertextualidad moral. Ya da igual. Lo importante es sobrevivir en la única vida que está segura de que existe; esa que se siente, esa que le duele. Después, ya se las verá con Dios.


	Al día siguiente, la mañana la encuentra envuelta en la manta y en una reconfortante calidez. El conductor del camión cargado de repollos ha desaparecido, dejando tras de sí el pórtico abierto por el que se colarán, a lo largo de los años, innumerables hombres de falos fuertes y voluntades frágiles.


	Irene abre los ojos y se percata de que está a la orilla del camino, desnuda, solo con la manta para protegerla y esconderla de la presencia de Jehová entre los árboles. Abre los ojos y ya es una prostituta cuando encuentra, a su lado, un vestido blanco de verano y unas sandalias que la harán verse, por fin, tan alta como para desafiar a Dios Padre Todopoderoso. Porque, cuando abre los ojos, ella ya conoce el bien y el mal.


	Pero no tiene miedo. No se esconderá. Antes de que el sueño se evapore con el calor de la mañana, se viste a toda prisa. Desde que salió de casa, situada en el número 8 de la calle Raventós de Valle de los Montes, nunca ha tenido ropa nueva, y menos suya, que no sea el uniforme que otras niñas han dejado atrás. Ahora, con esa nueva apariencia, se verá como una mujer formada de algo más que una simple costilla. Lista para buscar el árbol de la vida y ser como los dioses, que pueden decidir entre el bien y el mal, entre su propio bien y su propio mal.


	Mientras camina el trecho que aún la separa de Santa Catalina, recuerda la historia de María Magdalena. Adúltera o prostituta, no se acuerda muy bien; hace ya un tiempo que dejó la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo y que cortó el cordón intertextual que tanto la unía con la Biblia. Pero lo que sí recuerda es que Jesús la había perdonado mientras con indiferencia escribía en la arena razones que quizás comprendía en su carne humana, que, si estuvo hecha para estremecerse por el dolor de la cruz, bien podría haberse estremecido ante el deseo.


	En todo caso, Irene García hace rato que se olvidó de ese asunto de ser santa. Se le quedó en la infancia, como se quedan casi todos los sueños, relegados al armario de lo que nunca será, almacenados hasta empolvarse en el olvido, porque nunca llegaremos a ser lo bastante grandes para usarlos.


	Tratando de dejar desperdigados todos los remordimientos que pueda llegar a sentir, como migajas que señalan un camino por el que no quiere volver, Irene García llega al fin a la ciudad de Santa Catalina. La recibe el lago, esa inmensidad calma, pulida, hermosa, en la que puede reflejarse.


	Irene nunca ha visto tanta agua junta en toda su vida. Parece infinita, como el libre albedrío que llega a sobreponerse a Dios mismo.


	Ya sin miedo de su desnudez, Irene se quita la ropa y se lanza a chapotear en el lago. Hace el calor del infierno.


	Pero más vale no pensar en eso. Por ahora, Irene García se dedicará a ser feliz.


	Aunque se haya ido y haya pecado, una vez más.


	

	Cierra la puerta. O, más bien, cierra la puerta de un portazo, agregándole, con esas tres palabras de más, desesperación. Sin embargo, esta historia no se cierra.


	Confinada en el baño, permanece de pie restregándose los ojos que lloran simple agua, como la que saldría del costado de Jesucristo, cuando se quedara sin sangre después de haber lavado con ella todos los yerros de la humanidad. Cree que ahí podrá ocultarse del asesino que la persigue, ese que recién ha convertido a esta chica en una pintura. Ese asesino que lo hace todo por ella, llevando las fantasías de su mente a una realidad imborrable. Ese que incluso se encuentra a su lado en este baño, entre los Beatles y el espejo. Ese que somos tú  y yo, que estamos por todas partes. En su cabeza. En su conciencia. En su vacío.


	Horrorizada, empieza a desvestirse para comprobar que no está herida. Teme al suicidio. Revisa sus costados estrechos, su pecho ya cansado de amamantar orgasmos, sus brazos y sus piernas en busca de pintura roja que sea capaz de llevársela de este mundo.


	Pero la única sangre que destila es la que brota entre sus piernas. La que ha sido suficiente como para arruinar su vida desde que un día, que nunca llega a ser lejano, quiso hacerse mujer como todas las demás.


	Entonces comienza a entenderlo. Comienza a entender que, así como estas mujeres han muerto asesinadas, así terminará ella, como todos los seres humanos, que ya comienzan a morir desde que nacen. Cada instante, un instante menos. Cada página, una página menos. Hasta llegar a la última y que quede el silencio de lo muerto, de lo que tal vez, incluso, nunca existió.


	Sin perder otro momento de esos que cada vez la acercan más a la muerte, deja caer en el piso del baño la toalla sanitaria empapada. Debe alejarse de ella y de esta historia, huir todo lo posible hasta confundirse entre los estantes que guardan todos esos relatos que jamás serán contados por nadie.


	Sale del baño empujada por la fuerza de la supervivencia, que es poderosa incluso cuando lo damos todo por perdido. Está tan aterrada que ni siquiera recuerda temer a la justicia humana, la cual podrá juzgarla fácilmente por esa sangre derramada, y que queda tras de sí como prueba irrefutable de su culpabilidad. No teme a nadie ni a nada más que a ti y a mí, que somos su muerte, quizás postergable, quizás incluso imposible, porque he de reconocer que no hay crimen perfecto y que existe el riesgo de que este nunca llegue a tener éxito.


	Cuando sale al pasillo, piensa de inmediato en un sitio al que escapar, ojalá lo bastante lejano y extraño como para que su locura pase inadvertida y así no logremos encontrarla. Un lugar donde su protagonismo se difumine en paisajes en los cuales hasta la mitología vuelve a oler a pan con mantequilla. El sitio al que desde siempre ha pertenecido, pero al que no ha sabido regresar.


	Regresa, entonces, por el libro Surrealismo y otras vanguardias que ha dejado caer en el piso de la habitación de la chica. Ese es su mundo, un mundo de miradas donde habita el cielo, un mundo de elefantes espaciales, de amantes que se alejan y cuyas sombras aún se aman. Ese sinsentido aparente, pero tan real como esta vida, que es sueño.


	Y, sin poder detenerla, sale por la puerta del apartamento y se escapa de estas páginas, con la inhalación nerviosa de quien, en medio de la noche, por fin, despierta de una terrible pesadilla.


4. Cristo de San Juan de la Cruz


	Marco Vinicio Guillén Azuola llevaba ya más de un mes dibujándose y desdibujándose desde que había escapado del retrato familiar, donde solía posar junto a la bella Penélope Díaz Carmiol y sus hijos gemelos en ejemplar armonía.


	Desde que tenía cinco años, la media luna de color rojo de su sonrisa se dibujaba siempre que veía pasar un camión. Su sueño, como insistía en rayar sobre infantiles cuadernos escolares, era algún día llegar a conducir uno, desde cuyas ventanillas pudiese observar el mundo, con todos y cada uno de sus ángulos.


	Con ese objetivo en mente, cuando creció decidió mudarse a un lienzo más metropolitano. Ahí, entre las frías y artificiales luces de los faros citadinos, terminó por encontrarse a sí mismo estampado en un restaurante fast food estilo Edward Hopper. Su imagen limpiando mesas, tomando órdenes y quemando su juventud frente a una parrilla, sin embargo, nunca llegó a ensombrecer su propósito, y menos su destino: tener su propio camión, que lo llevase lejos de tan monótonas galerías.


	De tal manera, después de trabajar turnos y turnos sirviendo hamburguesas y papas fritas, un buen día el esfuerzo, tenaz, terminó por dibujar los ceros suficientes que faltaban hacia la derecha de su cuenta bancaria: por fin tenía dinero suficiente para comprarse un camión de carga. Con una rimbombante carta de renuncia, Marco Vinicio Guillén Azuola acabó, entonces, por borrarse alegremente del mostrador para conocer el mundo.


	Después de un tiempo, entre esos caminos esbozados se topó con la imagen de una mujer que él consideró la más hermosa que había visto en su vida: Penélope Díaz Carmiol. De trazos delicados y morenos, obra de algún Vermeer criollo, lo enamoró con su mirada íntima y fija. Con ella, en la tibieza de sus sábanas en blanco, calcó un par de gemelos idénticos y, hasta la noche del sábado 30 de septiembre de 1989, se llevó consigo, en sus viajes como camionero, el deseo inextinguible por su figura prudente y barroca.


	Esa noche cumplía cinco semanas y cuatro días entre carreteras. Conducía hasta dieciséis horas al día, durmiendo en el asiento del conductor en un incómodo ángulo de noventa grados, o en una hamaca colgada de los ejes del camión, que daba la pobre comodidad de una línea apenas visible, hecha como por un compás descuidado. En esos momentos era cuando más solía extrañar a la bella Penélope Díaz Carmiol, aquella que siempre lo aguardaba en casa, donde todo seguía dibujado con la tranquilidad a la que necesitaba regresar, después de un tiempo, su espíritu odiseico.


	Esa soledad, inquietante como un lienzo en blanco, se le estaba haciendo casi insoportable cuando ese sábado, en las afueras de la ciudad de Santa Catalina, las luces de su camión iluminaron la figura de una chica que, con el brazo extendido, intentaba llamar su atención en medio de la oscuridad caravaggiana. La silueta, un tanto insólita para esos caminos despoblados de la noche, hizo que su curiosidad aumentase. Conforme se fue acercando, sus ojos descubrieron que, más bien, se trataba de una mujer en miniatura, como una musa precoz de Mark Ryden.


	Asombrado, pues hasta entonces jamás había creído en alguien más que en la bella Penélope Díaz Carmiol, detuvo el camión justo enfrente de la mujer que por todo equipaje solo parecía llevar un libro enorme en los brazos. Ella, un boceto de tentación, se limitó a mirarlo con unos enormes ojos castaños.


	—¿A dónde va? —le preguntó Marco Vinicio Guillén Azuola sacando la cabeza por la ventanilla.


	—Voy a donde usted vaya —respondió la mujercita con una decisión que él interpretó como fuga desesperada. Después de un breve silencio, como si tuviera miedo de hacerse oír, añadió en un susurro—: Y puedo pagarle, si me lleva. Lo que quiera. Cuanto quiera.


	Marco Vinicio, por un último instante, recordó el rostro de su mujer, la bella Penélope Díaz Carmiol, la joven que lo había enamorado hacía ya tantos años con solo su mirada fija e íntima. No era lo mismo que sentía en ese momento por esa mujer miniaturizada, que se veía aún más pequeña abrazada a aquel libro enorme. No era esa sensación de sobriedad, de sencilla elegancia, de académico reposo. Era más bien todo lo contrario: vanguardismo, lúdica ruptura, desafío. Liberación. Lo que sentía, en fin, por aquella fémina perdida en medio de ese lienzo oscuro era una irrefrenable y, sin duda, exquisita sensación artística.


	Sin poder contener más ese clímax que comenzaba a gestarse entre sus pantalones, la invitó a subir al camión abriendo, con tácito acuerdo, la puerta del acompañante. La mujercita, sin dejar por un momento el enorme libro al que se aferraba casi con desesperación, subió con dificultad a su lado y, sin más palabras que delatasen su presencia, cerró la puerta con la única mano que le quedaba libre.


	Entonces el camión comenzó a difuminarse en la noche, primero con torpes y largas pinceladas que se fueron haciendo más y más sutiles, más y más desganadas, más y más breves, más y más fugaces, casi imperceptibles, hasta desaparecer, finalmente, en una enorme mancha oscura.


	

	1972. Santa Catalina. Irene García está a punto de cumplir dieciséis años. Dulces dieciséis años, de los que ha invertido varios meses en recorrer las calles de la ciudad ganándose la vida con glandes satisfechos en la estrechez de su pelvis adolescente.


	El evangelio del sexo lo ha ido aprendiendo versículo a versículo. Ha recitado ya gemidos bienaventurados desde la cúspide. Ha resucitado muertos enterrados en sepulcros de impotencia. Ha multiplicado placeres para legiones de hombres, de lo que era un único y aniñado cuerpo, y a ella se han acercado todos los que han creído en su promesa de estar, esa misma noche, en verdad, con ella en el paraíso.


	De aquella niña pagana, temerosa de un dios que nunca llegó a entender, queda solo un cuerpo hueco donde los hombres encuentran sitio suficiente para perderse de placer. No resta, además de ese cascarón, ninguna otra de las Irenes que dicen haber sido ella alguna vez: ni la que solía masacrar cabritos, ni la que soñaba con convertirse en santa, ni la que vivió atrapada en una pesadilla sin bordes en el Correccional Elvira Santos. Ni siquiera la que fue poseída por el doctor Hernández. Ya no es más que un cuerpo vacío, sobrecogedoramente vacío, que lleva por nombre Irene García y que todas las noches es poseído por la lujuria ajena.


	Hasta el momento, jamás ha entendido por qué la gente encuentra tanto placer en el sexo. Si pudiera escoger, llevaría una vida de feliz castidad como las monjas de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo; nunca ha vuelto a sentir atracción por un ser humano desde esa leve y fugacísima tentación que sintió por el doctor Hernández.


	Lo único que es capaz de sentir es hambre, que a veces parece aún más intensa dentro de ese cuerpo ya de por sí tan vacío. Como si fuese una puerta que todavía puede interponer frente al abismo de lo desconocido, Irene intenta a toda costa mantenerlo, aunque a veces le duela tanto, aunque se sienta tan sucia cada amanecer. Mientras su cuerpo siga funcionando, podrá ella, al menos, retrasar el final inevitable de su evanescencia en el misterio del que nada sabemos.


	En ocasiones, piensa en caminar directo hacia el lago y no detenerse, no detenerse nunca, hasta diluirse con el agua. Cada madrugada, cuando vuelve al cuarto que alquila en el lado indigente del lago, Irene introduce un pie en el agua para comprobar que la salida sigue allí, posible, infinita. Pero jamás consigue el valor necesario para meter ambos pies, uno delante del otro, sin parar, porque siempre en esas noches, mientras sus clientes la penetran, ella cierra los ojos, y ante sí ya no tiene el cielo que alguna vez pudiese visualizar con el camionero casi un par de años atrás. Lo único que tiene delante es la oscuridad, plena, de su vacío. El limbo. Ese fin sin final que la espera.


	De tal modo es, para esta noche de 1972, su existencia, mientras se encuentra en la esquina de siempre entre la calle Nantes y la avenida Rigoberto Kent. Aquí suelen buscarla sus clientes, aquellos que no echan de menos los centímetros que le faltan por todos lados, sino que encuentran, en su nimiedad, el gozo de la demasía.


	Por lo general, a partir de las diez comienzan a transitar vehículos. Irene García, que ya conoce el poder de la oferta y la demanda de la economía genital, no deja de sorprenderse al darse cuenta de que ya es casi medianoche y ese cuerpo que lleva su nombre aún sigue solo, desocupado, bajo la luz de un farol que no logra iluminarla ante los ojos de nadie.


	El hambre comienza a maldecirla y la obliga a recostarse aún más en el farol, para no desmayarse. Irene siente que no le quedan suficientes fuerzas para permanecer ahí más tiempo. Siente deseos de irse cuanto antes para su cuarto, donde el sueño logre quizás engañar a la tiranía de esa inanición, hasta que salga el sol y tenga que preocuparse de nuevo.


	Cada vez más débil, cierra levemente los párpados para experimentar esa ilusión de que existe la posibilidad de escapar a la omnipresencia del hambre. Sin embargo, cuando los cierra, lo único que ven sus ojos es la oscuridad. Su vacío. El limbo. No, no puede arriesgarse. Debe resistir. Debe esperar. Debe fornicar.


	Cuando vuelve a abrirlos es, entonces, que logra distinguir a un sujeto que camina despacio hacia ella. Célibe por rechazo unánime femenino, infiel a un juramento matrimonial tomado a la ligera, enfermo sexual incapaz de encontrar compañera alguna para sus retorcidas prácticas marginadas, alma antisocial harta de la masturbación solitaria o, simplemente, hombre de carne y hueso.


	Irene, enseguida, como ya sabe hacerlo muy bien, se recuesta contra el farol que la ilumina con sutileza, de manera que deje en evidencia su cuerpo diminuto y exquisito. Su estrategia infalible en el diario mercadeo de sí misma.


	No obstante, cuando se acerca, en lugar de evaluar la potencialidad orgásmica de la carne púber que se ofrece bajo la tenue luz del bombillo municipal, el hombre la mira de forma diferente. Aunque Irene no se atreve a fijar los ojos en él, puede percibir que él no tiene la sonrisa lujuriosa que conoce tan pero tan bien, ni el brillo del deseo iluminándole libidinosamente el rostro, anhelante por insertarse en su interior. Es una mirada que Irene García es incapaz de reconocer porque hace mucho tiempo que no la ve; apenas recuerda que una de las pocas veces que fue objeto de algo similar fue en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, cuando Martina la vio llorando porque no podía hacer la primera comunión con sus compañeras. Es una mirada de lástima.


	—Hija mía —dice el hombre, que a duras penas podría ser el padre de Irene—. No tienes que pecar más. Existe la salvación.


	La salvación… La salvación. Irene no considera la salvación desde hace muchos cuerpos, no piensa en la salvación desde hace interminables castigos, hace muchas voces masculinas que ni siquiera escucha la palabra «salvación». Pero, cuando aquel extraño menciona todas aquellas letras juntas, es como si la Irene que alguna vez soñase con un alma hubiese sido conjurada desde la capilla de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo y reclamase, justo ahí, en la esquina entre la calle Nantes y la avenida Rigoberto Kent, que no es solo ese cuerpo vacío y usado lo único que merece llevar por nombre Irene García.


	Conmocionada, se lleva la mano a la boca y rompe a llorar con amargura. Su conciencia, adormecida por un hambre más brutal que cualquier ayuno, por fin, ha despertado. Pecado. Sí, pecado. De eso vive, del pecado, y ella se siente perdida. ¿En qué momento renunció a ser santa, como Laura Vicuña, y se convirtió en la meretriz de Babilonia?


	—No llores, hija mía —señala el hombre, acariciando el cabello de Irene. Irene odia que le acaricien el cabello, pero no dice nada—. No es tarde. Aún no es tarde para que regreses al Padre.


	Irene García se retira la mano de la boca; la pintura de labios, roja e intensa, se le ha corrido aparatosamente por el mentón, de forma que parece como si alguien la hubiera golpeado.


	—Ven conmigo —le dice el hombre—. Yo tengo el poder de redimirte, de salvarte.


	—¿Cómo? —pregunta Irene—. Dios no me quiere. Nunca lo ha hecho.


	—¿Cómo dices eso? —repone con sorpresa, pero sin perder su redentor tono, el hombre—. Claro que te ama. Con todas sus fuerzas. Mi Padre nunca te ha abandonado. Para eso me ha enviado aquí.


	Irene siempre evita el contacto con la mirada de otro ser humano por miedo a que descubra que no tiene alma; si son los ojos la ventana del alma, conveniente resulta entonces ocultarlos. Por lo general, suele guiarse solo por su visión periférica para descubrir si su interlocutor es hombre o mujer, viejo o joven, santo o demonio. Pero, por alguna sobrenatural razón, en este caso, siente la confianza suficiente como para mirar de frente a este hombre.


	Tiene una treintena de años en apariencia muy bien vividos, como se deduce por su rostro apuesto cubierto por una barba espesa, el cual irradia una confianza que Irene García jamás ha visto en ser humano alguno. Nunca ha sentido algo así por nadie, por nadie que no sea este sujeto envuelto en una túnica de corte rústico, elaborada con una manta gruesa, que le brinda un aire indiscutiblemente bíblico.


	—¿Quién es usted? —inquiere Irene García con un leve temblor en la voz. Cree saber la respuesta a la pregunta, pero, al menos entre sus faltas, nunca se ha contado la de tomar el nombre de Yaveh su Dios en vano, como ya bien lo estipulara Moisés desde que la jurisprudencia divina se escribiera.


	—Soy Jesús —le contesta el extraño con una sonrisa bienaventurada—. Y he venido para salvarte, por fin, del pecado.


	

	La tarde del domingo 1 de octubre de 1989, Carlos Manuel Astúa Loría, ingeniero civil de cuarenta y dos años, conducía por la carretera intercostera su Volkswagen modelo 1982 color verde oliva cuando se dio cuenta de que la llanta izquierda delantera, para su fastidio, se encontraba irremediable y asmáticamente desinflada.


	Desde hacía unos veinte minutos oía el latido moribundo del neumático, pero tenía tanta prisa por llegar a su casa, ubicada en el pueblo de Granadilla, que había decidido ignorarlo poniendo un casete de Deep Purple a todo volumen, como si los problemas mecánicos pudiesen solucionarse con hard rock de los setenta.


	Al principio, la estrategia pareció funcionar bastante bien, entre las palpitaciones cada vez más pesadas del neumático en cuestión y la banda que, alguna vez, fuera catalogada por el libro de récords Guinness como la más ruidosa del planeta, hasta que el Volkswagen alcanzó la altura del kilómetro sesenta y cuatro de la carretera intercostera. Una vez allí, cuando la llanta exhaló su último aliento, en medio de toda la gloria automotriz que merecía su valiente hazaña, Carlos Manuel Astúa Loría tuvo que reconocer ante su furia, ante su prisa y ante sí mismo, que era el momento de detener el carro y admitir que estaba jodido: la caja de herramientas, que podría haberlo salvado, yacía en el garaje de su hermano, quien no se la había devuelto la semana anterior. Para rematar, a las seis en punto de esa tarde, ya por siempre infame, estuviese él o no frente al televisor, su equipo de fútbol se jugaría, en el ilustre campeonato nacional, el honor, la hombría, la gloria y todos los valores trascendentales detrás de una pelota.


	Hay momentos en la vida del hombre común y corriente en que sus pasiones deciden traicionarse las unas a las otras, cuando deberían amarse para gloria eterna de quien las profesa. En este caso, su Volkswagen color verde oliva, el niño de sus ojos, había conspirado contra el fútbol justo en el momento esencial, único en el espacio y en el tiempo, del campeonato nacional de 1989.


	Y no era la primera vez que lo hacía: el 22 de junio de 1986 también lo había traicionado, cuando se jugaba el partido entre Argentina e Inglaterra por los cuartos de final de la Copa Mundial de Fútbol. En esa ocasión, se había quedado, celoso e intransigente, descompuesto en mitad de la autopista número cuatro, a la altura del monte del Aguacate, donde no transitaba ni un alma que lo pudiera socorrer. Así, permaneció refugiado en el interior del vehículo más de tres horas, hasta que pasó un gentil y amable camionero que lo llevó hasta el pueblo más cercano. Allí, mientras le reparaban el Volkswagen, pudo presenciar la mano de Dios con sus propios ojos.


	Desde entonces, Carlos Manuel Astúa Loría tenía a los camioneros como ángeles de la guarda de las carreteras y les profesaba una fe enorme. Vivía convencido de que, en caso de volver a encontrarse en problemas, alguno de ellos aparecería para salvarlo.


	Aferrado a tan poderosa creencia, permaneció por poco más de un inútil cuarto de hora mirando hacia un lado la carretera vacía, desierta a esa hora en que otros fanáticos más dichosos estarían ya sentados frente al televisor, presenciando las proezas que podían darse en un rectángulo de césped. Durante esos dieciséis minutos perdidos en el vacío de la carretera solitaria, Carlos Manuel Astúa Loría se dedicó a maldecir a su hermano, a su Volkswagen color verde oliva y a sí mismo por ser tan generosamente bruto.


	Ignoraba esta pobre alma hincha que, en realidad, su salvación se encontraba cerca, con tan solo mirar hacia el otro lado de la carretera, como suele a veces ocurrir con las soluciones, que se esconden detrás de nuestros ojos. De eso se daría cuenta justo al minuto diecisiete, cuando se dio la vuelta hacia el lado opuesto y descubrió, al final del horizonte, lo que parecía ser un furgón estacionado. Pues sí: los camioneros, sin duda teológica, eran sus ángeles de la guarda.


	No obstante, cuando se acercó al fin al vehículo, lo encontró con la puerta abierta y sin salvador alguno en su interior. Destino cruel e insensato: el milagro había ocurrido a medias. Desolado, miró a su alrededor, buscando al chofer, pero fue inútil; aparentemente, en ese radio abandonado solo se encontraban él y el vano camión.


	En ese momento su autocompasión estuvo a punto de cegarlo y negarle su misión de ser, más bien él, quien se convirtiese en el héroe del día. Ya se disponía a dar media vuelta para regresar a su Volkswagen en espera de ayuda cuando su pie izquierdo tropezó con una gruesa piedra, de esas que suelen atravesarse en los caminos para cambiar el curso de los acontecimientos con su trascendental y geológica presencia. Dolorido, dobló la pierna en flamenca postura para masajearse el pie y, al dirigir una mirada de reproche al pedrusco, se percató de que estaba manchado de sangre. Desde ahí, un rastro rojizo se adentraba un poco más allá, donde el pasto estaba lo bastante crecido como para ocultar crímenes no resueltos.


	Temeroso, Carlos Manuel Astúa Loría avanzó con cautela siguiendo los vestigios de la sangre. Cada paso se le hacía difícil, resistiéndose a dejar de ser la víctima de un hermano que no devolvía la caja de herramientas a tiempo para enfrentarse a un potencial problema mucho mayor que una llanta desinflada o un espectador menos del campeonato nacional. Pero él, más allá de un ingeniero agotado por una semana de trabajo intenso, más allá de un hincha del fútbol y más allá de un hombre propietario de un Volkswagen modelo 1982 color verde oliva, era, ante todo, un ser humano. Empujado por ese sentido de humanidad, estaba dispuesto a descubrir la obra de arte más reciente.


	Sobre una tosca cruz de madera hecha con un par de troncos, yacía un hombre crucificado y, si se podía deducir por la palidez de su rostro, aparentemente muerto. Una de sus manos estaba clavada a la madera con una llave de tuercas, mientras que la otra se encontraba atravesada, a su vez, por lo que parecía ser un desatornillador, en ferretera crucifixión. Sus pies, unidos de forma bastante torpe, estaban incrustados por un objeto de metal que, desde su punto de observación, Carlos Manuel no pudo determinar. Lo que sí pudo notar con claridad fue que el hombre se encontraba desnudo, y tenía en la parte izquierda de su pecho, a la altura del corazón, una herida no muy grande, cuyos bordes difusos se ocultaban bajo una capa de sangre ya seca, señal inequívoca de que la pintura hacía rato que había sido concluida. Por lo demás, a su alrededor, no había nadie que llorase su sacrificio; estaba abandonado en su Gólgota solitario, a la espera de una resurrección que solo él, Carlos Manuel Astúa Loría, sería capaz de prodigarle.


	Espantado, se alejó de la escena y, sin saber si aún estaba dentro del plazo de los tres días providenciales para devolver a ese desafortunado mesías a la vida, abordó el camión que estaba estacionado a la orilla del camino. En su interior, descubrió que las llaves todavía estaban puestas en la ranura, como si Dios Padre se negase a abandonarlo aunque ya todo se hubiese cumplido. Nunca, en toda su vida, había manejado un vehículo de semejantes proporciones, pero confió en que el asunto de vida o muerte en que se encontraba le otorgaría, como si fuera un milagro, una especie de habilidad bendita.


	Con prisa redentora, y sin pensarlo más, arrancó el camión y, guiándose por las enseñanzas de su Volkswagen 1982 y las oraciones de súplica por ayuda divina, condujo más de nueve kilómetros hasta que llegó a una estación de gasolina. Allí, más pálido que la víctima que había encontrado esa pacífica tarde, pidió a gritos por un teléfono y llamó a la policía.


	Al cabo de unos minutos estaría de nuevo al lado de Marco Vinicio Guillén Azuola, que estaba vivo, aunque no podría agradecerle el haberlo salvado hasta cinco días después, cuando, ya más recuperado, pudo recibir a Carlos Manuel Astúa Loría en el hospital y decirle, aunque pasando por la pena de no poder darle la mano —de todas formas, no necesitaba meterle el dedo en la herida para comprobar su vitalidad milagrosa—, cuánto se alegraba de que ese domingo 1 de octubre de 1989 se hubiera convertido en el ángel de su casi imposible resurrección.


	

	1972. Santa Catalina. Antes de que podamos diagnosticar que Irene García ha perdido, al fin, el juicio, quien escribe tiene el deber de aclarar, en su defensa, que el hombre que se le acercó esa noche en la esquina entre la calle Nantes y la avenida Rigoberto Kent es, efectivamente, Jesús.


	Nacido en el pueblo de Campos de la Peña, una aldea más perdida que Valle de los Montes, Jesús vino al mundo treinta y un años atrás en el seno de una familia de condición humilde, tal y como lo mandan las Escrituras, que exigen la pobreza de cuerpo para alcanzar la riqueza del alma.


	Hijo de madre soltera, había llegado a este valle de lágrimas justo a la medianoche del 25 de diciembre de 1940 en el corral de su casa, rodeado no por una mula, un buey y un rebaño de ovejas, sino por un cuarteto de cerdos, numerosas gallinas y una vaca que mugía por rutina.


	Su madre, que llevaba por nombre el imperativo de María, aseguraba ser tan virgen como el día de su primera comunión. En el pueblo de Campos de la Peña, a ninguno de sus ciento dos habitantes se le hubiera ocurrido, ni por asomo, cuestionar fariseamente tan milagrosa y casta verdad. A María no se le conoció jamás pretendiente alguno y habitaba en un claustro doméstico del que solo salía para ir cada domingo, religiosamente, a misa, siempre en rigurosa custodia de sus padres y de sus tres hermanas mayores.


	Aparte de eso, María, madre admirable y madre sin mancha, aseguró, según su versión de virgen entre las vírgenes, que un ángel se le había aparecido en medio de la noche en su cuarto y le había anunciado que sería por siempre bendito el fruto de su vientre porque era ella la santa madre de dios, la santa virgen de las vírgenes, la madre de cristo, la madre de la iglesia, la madre de la divina gracia, la madre purísima, la madre castísima, la madre siempre virgen, la madre inmaculada, la madre amable, la madre admirable, la madre del buen consejo, la madre del creador, la madre del salvador, la madre de misericordia, la virgen prudentísima, la virgen digna de veneración, la virgen digna de alabanza, la virgen poderosa, la virgen clemente, la virgen fiel, el espejo de justicia, el trono de la sabiduría, la causa de nuestra alegría, el vaso espiritual, el vaso digno de honor, el vaso insigne de devoción, la rosa mística, la torre de David, la torre de marfil, la casa de oro, el arca de la alianza, la puerta del cielo, la estrella de la mañana, la salud de los enfermos, el refugio de los pecadores, la consoladora de los afligidos, el auxilio de los cristianos, la reina de los ángeles, la reina de los patriarcas, la reina de los profetas, la reina de los apóstoles, la reina de los mártires, la reina de los confesores, la reina de las vírgenes, la reina de todos los santos, la reina concebida sin pecado original, la reina asunta a los cielos, la reina del santísimo rosario, la reina de la familia, la reina de la paz y, por si le quedaba alguna duda, la divina delegada de dar a luz al cordero de dios que quita los pecados del mundo, perdónanos, señor. Y ella había aceptado al instante y había dicho, como en el Ángelus que a Irene García tanto le costó aprenderse: «Hágase en mí según tu palabra». El hecho de que María compartiera habitación con sus hermanas, que no se dieron cuenta del tan milagroso momento de la anunciación, no fue tomado en cuenta. Lo más seguro es que no fueran lo bastante limpias de espíritu como para percibir manifestaciones divinas, así estas ocurriesen ante sus propias e impías narices.


	Ese testimonio, sumado al hecho de que María era virgen y a la señal incuestionable de que el niño nació el 25 de diciembre al filo de la medianoche, terminó por convencer a todo el pueblo de Campos de la Peña de que, en efecto, la segunda venida había llegado. Sintiéndose tremendamente afortunados por presenciar tan magno acontecimiento, en un arrebato de fe, los habitantes se dispusieron a alabar desde el primer momento al neonato rey de reyes y le llevaron ofrendas variadas; tal vez no oro, incienso y mirra —porque de eso no se encontraba en los parajes bucólicos y alejados de esta aldea—, pero sí zanahorias, frutas y hasta un cabrito recién nacido para que entonara los cánticos gozosos.


	Las coincidencias no existen cuando son tan obvias; Jesucristo había prometido regresar a la Tierra, y en algún momento lo tendría que hacer. No iban a ser todos tan incrédulos para poner en duda a alguien que tenía todas las señales de ser el Elegido, aunque de su diminuta testa no emanase aureola alguna. Tan solo bastaba con tener el corazón abierto y atento para cuando el Mesías regresara, sin poner en peligro todo el fundamento sobre el que se había erigido el cristianismo durante casi dos milenios, desde que Jesucristo, en celestial precaución, a diferencia del insensato que construyó su casa sobre arena, le dijo a Pedro: «Tu est Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam». Si hubiesen sido sus intenciones permitir que agnósticos cuestionamientos se interpusieran a su segunda reencarnación, habría elegido a santo Tomás, de quien se dice que confiaba más en sus sentidos que en los dogmas, compuestos solo por palabras, no por hechos. Si de verdad se esperaba la segunda venida, los creyentes no podían negarse en redondo a reconocer al Salvador cuando retornase; de lo contrario, no habrían sido más que un montón de sepulcros blanqueados, y conocida es la deshonra que suele acompañar a este tipo de sepulturas.


	Además, en las muy muy raras ocasiones en que las noticias rebotaban con el viento por esas tierras en apariencia abandonadas de la mano de Dios, los habitantes de Campos de la Peña se habían enterado de que el anticristo andaba suelto por Europa y que tenía como estandarte una bandera roja como las mismas llamas del infierno, y parecía empeñado, como un Herodes moderno, en acabar siniestramente con cualquier judío que pudiese llegar a convertirse en pescador de hombres y conducir a la humanidad hacia la senda bendita del Padre. El fin de los tiempos era, a todas reveladoras luces, inminente, aunque aún no se vislumbrasen en el horizonte más que unos cuantos zopilotes, zoológicamente inferiores a la esperada fauna apocalíptica que bajaría de los cielos con la venida del Cordero.


	De ese modo, rodeado de un ambiente convencido de su divinidad, ya desde muy pequeño, Jesús —como era lógico que se llamara— aprendió que estaba destinado a la misión más importante de toda la historia: salvar a la humanidad, ni más ni menos. Una carga muy pesada, tanto como la historia de todos los tiempos, pero su madre María, con instinto celestial, procuró instruirlo desde que tuvo uso de razón en las fatigosas artes redentoras.


	Cuando comenzó a hablar, si a Jesús le preguntaban dónde estaba su papi, señalaba al cielo con su dedito inocente y gritaba con alegría: «¡Ahí, ahí!». Quienes lo rodeaban aseguraban que el niño podía ver sin problemas a Dios Padre, y, siempre que el pequeño apuntaba hacia alguna nube, todos se arrodillaban y aguzaban la vista en espera de ver al Señor, paternalmente, asomarse detrás de ella.


	Aunque en su casa nadie sabía leer ni escribir —de hecho, en el pueblo solo había dos personas que más o menos se sabían el abecedario—, Jesús aprendió por sí solo los secretos de las letras, y a los cinco años pidió como regalo una Biblia para informarse intertextualmente acerca de la misión salvadora que le competía. Se la trajo, sintiéndose en el éxtasis de la profecía, don Bernardo Caravaca, que viajaba de vez en cuando a pueblos vecinos para comerciar con lo poco que se producía en Campos de la Peña y, cuya misión, tanto en su vida como en esta novela, se limitó a ser justo esa.


	Jesús, tan aplicado como se puede esperar que lo sea cualquier salvador que clame serlo, se la aprendió casi toda de memoria y descubrió, entonces, lo que tenía que hacer sin necesidad de que Dios Padre descendiese de los cielos para educarlo como corresponde a todos los padres, ya bien se sabe que Dios ha de ser un señor muy ocupado. Con brío, a los doce años, dio una charla en el centro comunal del pueblo, a modo de la que había ofrecido en su pasada reencarnación en el templo casi dos milenios atrás, ante los sabios de su época. Luego llevó una adolescencia y juventud en el anonimato, alejado de las tentaciones demoniacas que suelen espabilarse con la pubertad, hasta que al cumplir los treinta años resolvió que era el momento de iniciar su misión y se marchó para siempre de Campos de la Peña, dispuesto a salvar a la humanidad de una vez por todas, en vista de que en la pasada ocasión —tal y como demostraban casi dos mil años de crímenes, aberraciones, yerros, entuertos, pifias, vicios, deslices y transgresiones— había resultado ser mesiánicamente inútil.


	Su itinerario había comenzado por la ciudad de Santa Catalina, donde su evangelización no había tenido éxito entre todos los que se negaron a escucharlo y cuyas carnes, sin duda, saciarían a las aves de rapiña el día del juicio final. Al menos así había sido hasta que, entre la calle Nantes y la avenida Rigoberto Kent, había encontrado a su primera discípula: Irene García, una ramera.


	Esa noche de 1972, una vez que se han apartado de la inútil luz del farol, cuyos laicos vatios jamás podrán competir con los celestiales, Jesús le indica a Irene que con ella ha comprobado la perfección del plan de su padre: le ha enviado a una prostituta, como había sucedido hacía casi dos mil años, intertextual, teológica y análogamente, con María Magdalena.


	—Esa será tu misión —le explica a Irene, que no deja de mirarlo con religioso asombro—. Caminarás a mi lado, dando testimonio de que yo te he salvado.


	Irene asiente en el silencio esperado de cualquier discípulo. Recuerda las palabras que le dijo Martina en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, cuando le confesó que el doctor Hernández le había metido su cosa: algún día, Dios —que tarda, pero no olvida, como lo testifica la sabiduría popular— habría de absolverla de todos sus pecados, que para eso es Dios, el único capaz de borrar cualquier capítulo mal escrito del universo.


	—Voy a dejarlo todo, todo —consiente Irene García arrodillándose ante Jesús—. Te seguiré y cambiaré de vida.


	Jesús sonríe con satisfacción y le acaricia el cabello. Irene odia que le acaricien el cabello, pero, aun así, está dispuesta a que se haga en ella también según su palabra.


	—De acuerdo, mujer —dice con sobrenatural amor mesiánico—. Yo te perdono.


	Al escuchar estas palabras, Irene rompe a llorar. Después de años del peor miedo, ha escuchado esa celestial amnistía que tanto necesitaba desde aquella tarde en que cruzó la puerta del consultorio del doctor Hernández hacia el averno. Dios, a través de su hijo, la ha perdonado, como lo hiciese alguna vez con María Magdalena. Tiene la bendición de ser la primera persona salva en esta segunda y definitiva llegada del Mesías, que ha venido a juzgar a vivos y muertos, cuyo reino no tendrá fin.


	Pero ella, Irene García, la otrora pagana, la puta, está entre los ciento cuarenta y cuatro mil seres humanos que se salvarán del inminente Armagedón y que tendrán en la frente la señal del Cordero.


	A partir de este momento, caminará al lado de Jesús por las calles de Santa Catalina, dando testimonio de su poder, como se esperaría de cualquiera a quien se le ofreciese la bienaventuranza de dedicarse a tan apostólicas faenas. Y no renegará de él durante largo tiempo, hasta que termine, junto con su salvador, encerrada en un sanatorio para enfermos mentales, antes de que el gallo de la cordura cante tres veces.


	

	Cuando los agentes Ana María González Fo e Iván Robles McConnell llegaron al hospital Santo Tomás el lunes 2 de octubre de 1989, hacia las dieciséis horas con veintitrés minutos, Marco Vinicio Guillén Azuola ya había recobrado la consciencia en todo el sentido de la palabra. No solo estaba despierto y alerta, sino también muy avergonzado y arrepentido ante la bella Penélope Díaz Carmiol, que justo se acababa de enterar de las circunstancias en las que su marido había sido crucificado.


	Antes de que ambos oficiales entraran en la habitación número 403, situada en el cuarto piso, la víctima más reciente de intento de homicidio había terminado de dar la que, para él, era la más importante y difícil de todas las declaraciones que se vería obligado a brindar: la explicación a su mujer de por qué, después de cinco semanas y cuatro días, se había visto en la tentación de levantarse a una puta nómada, más fregada de la cabeza que cualquier enfermo mental de la sección de psiquiatría, ubicada en el sexto piso del mismo hospital. Un sexto piso con una altura conveniente, cabe señalar, ya que permite, a cualquier paciente harto de la vida, tener un suicida éxito si se llega a arrojar desde una nulamente custodiada ventana.


	La bella Penélope Díaz Carmiol sintió la necesidad de hacerlo al enterarse de la trágica infidelidad de su esposo, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas con tonalidad de fresa descolorida. Sin embargo, un instante después de sentir el impulso de subir en el ascensor hasta el sexto piso donde habitaba la locura y, desde ahí, dejar caer los papelitos arrancados de su novela personal con final feliz, se contuvo, pensando en los hijos que quedarían huérfanos, a merced de aquel cristo contemporáneo mal logrado. No valía la pena. Por un hombre, aunque haya sido crucificado, nada vale la pena, consideró en aquel momento.


	De este modo, cuando la agente Ana María González Fo e Iván entraron en la habitación 403, Penélope Díaz Carmiol se fue a la cafetería situada en un primer piso en el cual tener los pies bien puestos sobre la tierra. Desde ahí, desapareció en silencio de la vida de su marido para siempre después de tomarse un té de tilo y salir por un lado del edificio, procurando no dejar caer, en el camino, los pedacitos de su corazón roto por el pasillo y echar a perder, así, la rigurosa higiene hospitalaria.


	Marco Vinicio Guillén Azuola, entretanto, quedó en compañía de los oficiales, dispuesto a contar hasta los detalles más íntimos de aquella noche tan desafortunada y casi mortal que no le costaría la vida —puesto que no estaba en su destino esa suerte milagrosa de morir y resucitar al tercer día—, pero sí su sueño de ver a la bella Penélope Díaz Carmiol siempre, a su lado, recorriendo juntos los senderos nevados de la vejez.


	—¿Cómo se encuentra? —le preguntó la agente Ana María González Fo a modo de saludo mientras extendía, de forma desatinada, la mano derecha al convaleciente, ya que este era incapaz de estrechársela con un agujero en cada palma.


	—Pues ahí vamos —respondió Marco Vinicio torciendo el gesto hacia sus manos brutalmente estigmatizadas, envueltas en unas vendas tan inmaculadas que no reflejaban, en absoluto, su comportamiento adúltero.


	—Ha tenido suerte —intentó consolarlo la agente Ana María González Fo—. Tres mujeres antes que usted no han podido decir lo mismo. Y, si no queremos que haya otra persona en la misma situación, necesitamos todos los detalles que pueda darnos.


	—Por supuesto —asintió la víctima con convicción.


	Y enseguida, después de tomar una bocanada de aire lo bastante grande como lo es la experiencia de estar cerca de la muerte, lo contó todo con puntos y comas, con caricias y besos, con horas aproximadas y circunstancias. No se calló nada. Un deber cívico —y por supuesto quien escribe— lo obligó a hablar hasta vaciar todos sus recuerdos de esa noche sobre la balanza de una justicia pronta y cumplida.


	Aunque le interesaba cada detalle de lo acaecido la noche del sábado 30 de septiembre de 1989, Ana María apenas podía esperar a que la víctima llegara a la parte de la descripción de su atacante. Anhelaba por fin darle un rostro a esa mujer infame que había puesto en peligro su carrera. No podía esperar más a que por fin tuviera nombre, ojos, boca, perfil y estatura, peso y talla, cuello que prender, pies que detener, cabello —ya fuera claro u oscuro, rizado o liso, largo o corto—, piel del color de los demonios o inmaculada como la de los ángeles falsos, nariz, facciones que deletrear con la vista, orejas, dedos, dedos adheridos a unas manos que esposar para someterlas a una tortura de años, muchos años…


	—Descríbamela, por favor —interrumpió la agente Ana María González Fo al cabo de un rato de escuchar a Marco Vinicio Guillén Azuola divagar en trivialidades sobre cómo se encontró con aquella criatura inofensivamente peligrosa—. Descríbamela lo mejor que pueda, por favor.


	La víctima suspiró con fuerza y, con esa costumbre absurda que tiene la gente de mirar hacia arriba cuando trata de acordarse de algo, como si una nube caricaturesca saliera de su cabeza con el recuerdo que busca, comenzó a recitar la descripción de la ramera que lo crucificara de modo tan bíblicamente artístico:


	—Pues… Bajita, muy bajita. Menos de metro y medio con seguridad. Cuando la vi, al inicio creí que era una niña. Muy flaca, medio cadavérica casi. De cabello ondulado, castaño claro, ojos café, también claros. Unos ojos enormes. Demacrada, con grandes ojeras. Uñas cortas, muy cortas, me dio la impresión de que se las debía de comer desde niña. Labios finos. Nariz recta. Me di cuenta de que tenía atrofiada una de las manos, no recuerdo muy bien cuál. No podía mover todos los dedos con esa, lo noté mientras me acariciaba. Olía a pobreza. Hay un olor característico que tiene la gente pobre, ¿sabe? Lo sé porque yo he olido así. Dientes pequeños y blancos, muy bien cuidados, tenía una sonrisa muy bonita pero triste. Se le notaba que estaba acostumbrada a fingirla. Piel blanca. No sé cuántos años tendría. Era una mujer de esas de edad incalculable, con ese cuerpo en miniatura aparentaba menos, pero en esos ojos grandotes se podía ver que ya no era una adolescente. Tal vez unos treinta años, aunque por lo cansada de la vida que se veía podría ser mucho más. Cargaba con un libro de arte enorme, casi más grande que ella. Surrealismo de no sé qué, no me acuerdo bien del título. Cuando le pregunté, me contestó que era artista. Nunca me dijo su nombre, ni yo se lo pregunté. Para lo que la quería, no me preocupaba saber cómo se llamaba. Casi toda la gente que pasa a nuestro lado nunca llega a tener nombre, ¿sabe? ¿Y sabe también qué? Era hermosa. Tiene mucho defecto físico, pero, cuando usted la ve, se da cuenta de que es curiosamente atractiva, no sé muy bien cómo explicarlo, algo tiene que la hace irresistible. Yo la describiría así: hermosa…


	Cuando Marco Vinicio Guillén Azuola terminó con la descripción, la agente Ana María González Fo ya había recreado en su mente a la asesina que buscaba y, con total sintonía, había llegado a verla, de pies a cabeza, con todo lo atractiva que podía llegar a ser. La excitó aún más imaginársela con las esposas puestas, indefensa ya, mirándola con esos ojos claros y enormes, pidiendo clemencia por sus sucias faltas, sucias, muy muy sucias…


	Y, mientras Iván continuaba con el interrogatorio, Ana María levantó los hombros dos veces y comenzó a dibujar, con los trazos de un semen ficticio, una fantasía cuyas imágenes comenzaron a difuminarse entre las tinieblas del lienzo más oscuro.


	

	1972. Santa Catalina. Hace más de tres meses que Irene García acompaña a Jesús en su segunda venida, ayudándolo a cargar, por este mundo, con la complicada y pesadísima tarea de salvar a la humanidad de la condena espiritual.


	Irene es incapaz de recordar un capítulo tan arduo como este. Aunque Jesús predica a voz en grito en todas las paradas de autobuses, en todas las plazas y en todos los restaurantes de la ciudad que él es el Mesías y que ha venido a salvarlos del pecado, nadie le hace el más mínimo caso, como si la vida eterna no fuese, ni remotamente, tan importante como la terrenal. A decir verdad, no debemos culpar a ninguno de estos contemporáneos fariseos, pues este es el único mundo que son capaces de ver con sus ojos, los cuales, según cuentan leyendas científicas, están hechos para percibir la realidad. Bajo estos absolutismos sensoriales, resulta poco razonable darle más crédito a los oídos, que procesan palabras salidas de la boca de un hombre que asegura la existencia del paraíso, pero que, al fin y al cabo, no son más que sonidos incapaces de probar nada. Así las cosas, a Jesús terminan por echarlo de casi todas partes, e Irene, como única y fiel discípula, no tiene más remedio que seguirlo en sus éxodos rutinarios.


	De noche, después de un largo día de evangelización, no tienen dónde dormir, pues Irene, al convertirse a la santidad apostólica que se le ha encomendado, sería indigna de su misión si osase trabajar de nuevo en lo único que sabe hacer, y es incapaz de continuar pagando el cuarto que solía alquilar. Ahora tiene todas sus pertenencias ocultas en las ruinas de una tienda de discos, en un sector abandonado de Santa Catalina, tan olvidado que la calle en que se encuentra ni siquiera tiene nombre.


	Alimentarse tampoco es fácil. A falta de poderes milagrosos que permitan multiplicar los panes y los peces, se ven obligados a peregrinar por las calles del vecindario mendigando, como quizás en algún momento tuvo que hacer el Mesías hace casi dos mil años, pues no ha quedado registro en evangelio alguno de cuáles métodos se serviría en aquel entonces para solventar sus peregrinaciones por Galilea, Judea y demás territorios sacrosantos y que, de feria, se caracterizan por sus yermas parcelas. Gracias a este pordioseo —que irónicamente lleva, en su etimológica composición, implícito el nombre del mismo Dios que vaga junto a ella—, Irene ya en esta época sabe reconocer a la perfección la mirada que le dedicó Jesús en su primer encuentro, cuando la salvó del pecado, y que no es otra que la de lástima. Siempre que el ama de casa bondadosa abre la puerta, o que el hombre que corta el césped del jardín se detiene en seco y la observa de aquella manera, Irene García ya sabe que el pan nuestro de cada día le será dado con mayor certeza de lo que puede garantizar un simple padrenuestro. Cuando no funciona, no les queda más remedio a discípula y maestro que extraer su sustento de los basureros, procurando que la inmundicia no corrompa sus cuerpos dedicados a tan salvadores quehaceres.


	Sin embargo, pese a todas estas dificultades, Irene García es feliz, más allá de lo que puedan expresar cinco vulgares y profanas letras. No le importa el hambre; desde su época en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, está acostumbrada a la inanición, en aras de que llegara este momento tan glorioso cuando, a pesar de haber quebrado al Nazareno, a pesar de carecer de alma y a pesar de haber nacido con la mancha del pecado original en la frente, ella ha pedido y, al fin, se le ha dado. Tampoco siente pena de sí misma por dormir al descubierto. El mero hecho de estar cerca de Jesús convierte el duro suelo en la más blanda nube, y el frío más helado en un cálido ambiente celestial, como si Dios Padre los cubriese con el dobladillo de su túnica desde las alturas divinas. Y, aunque a veces la frustra el hecho de que la gran mayoría de la gente —por no decir su sacrílega totalidad— apenas les preste atención, Jesús la tranquiliza con un argumento contundentemente matemático, que bien es sabido que sobre teología es posible debatir, pero nunca sobre si dos más dos son cuatro.


	—La Biblia dice que solo se salvarán ciento cuarenta y cuatro mil —dice, como muy bien sabe Irene García desde que estaba en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo—. Y en la Tierra hay millones de seres humanos. Es improbable que encontremos al menos uno más, aparte de ti, en una ciudad tan pequeña como Santa Catalina, cuando todavía nos falta el mundo entero por recorrer.


	Lo único que crucifica la felicidad de Irene García es que aún no sabe si tiene alma. Aunque Jesús mismo la ha perdonado y ella camina a su lado, testimoniando su salvación, lo de si con el perdón divino ha obtenido o no un alma todavía no lo tiene muy claro; si es tema de insondables debates metafísicos sobre los cuales, durante centurias, no se ha llegado a conclusión alguna, con mucha más razón no tendrá ella certeza de que así sea. Además, hasta el momento, no se ha atrevido a compartir tan personales y teológicas inquietudes con su maestro por el natural miedo de que este descubra un pasado aún más oscuro que el de su prostitución y que, por ende, se refiera a ella como parte de la raza de víboras que no será librada del terrible castigo que se acerca.


	No obstante, conforme Jesús sigue profetizando el fin de los tiempos —del cual él es prueba mística y fehaciente—, Irene necesita saber, con total seguridad, si ella cuenta con un alma o, por el contrario, sigue desprovista de ella como cualquier otro animal situado en las bases del pináculo de la obra divina. Porque hasta el momento, si bien es cierto que es mucho más feliz que en toda su vida, más allá de lo que puedan expresar cinco ordinarias y seglares letras, no siente nada diferente o, al menos, nada de lo que se imaginó que podría sentir cuando comprobase que por fin tuviese un alma que, estamos todos de acuerdo, su carencia es una de las condiciones más bajas a las que puede caer ser humano alguno en el tótem de la creación.


	Así, una noche, mientras Jesús y ella descansan a la orilla del lago y miran ese hermoso cielo cuajado de ángeles que no se dejan ver a simple vista, Irene García se atreve, finalmente, a preguntarle a su redentor si, a pesar de su pasado pagano, ella tiene un alma.


	Jesús la observa un tanto sorprendido; después desvía la mirada al cielo, como preguntándole a Dios Padre qué debe responder.


	—Sí —admite después de unos breves instantes de reflexión—. Pero, aunque la tengas, pues todos los seres humanos tienen una y eso es lo que los distingue de los animales, ya que te ha hecho mi padre a imagen y semejanza suya, si mueres ahora, tu alma vagará por el limbo. Es necesario que te bautices. Es conveniente que cumplamos con todo lo que Dios ha ordenado.


	Lo que Dios ha ordenado… Irene García, de inmediato, siente que las lágrimas le vienen a los ojos, eterno bautizo de desconsuelo. ¿Hasta cuándo permanecerá ella entre la paja que ha sido separada del trigo y que arderá en un fuego que nunca se acabará? Porque ahí está, junto a Jesús, y ni siquiera sabe si será salvada.


	—Pero no te preocupes —le dice Jesús al notar que la mirada de su única discípula está a punto de aguarse de forma nada bautismal—. Podemos remediar eso ya mismo.


	Irene García no se lo puede creer, así como tampoco lo han creído el resto de los seres humanos con los que se ha encontrado desde el primer versículo de este evangelio, pues son estas tan solo palabras, no hechos, cuando bien es sabido que las palabras se las lleva el viento; que una imagen vale más que mil palabras; que, cuanto menos piensan los hombres, más hablan; que las palabras son como las hojas: donde abundan, poco fruto hay entre ellas; y tantas y tantas palabras que se difaman para convencer a la humanidad de que solo a sus ojos pueden encomendarse. De tal manera, no esperemos que Irene crea entonces, de buenas a primeras, que el momento por el que tanto ha rezado, por el que se inclinó en el piso de la sala de costura a recolectar alfileres olvidados, por el que se clavó el cilicio sin misericordia durante siete largos años, por el que ayunó hasta quedarse diminuta para siempre, por el que durmió en el suelo, por el que oró interminables horas en la capilla de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, por el que jamás se atrevió a romper el voto de silencio incluso cuando se estaba desangrando con el pecado de Eva entre las piernas, por el que renunció a su infancia, por el que puso la otra mejilla y por el que lleva ya páginas y páginas de penitencia literaria, al fin, ha llegado.


	Jesús, conduciéndola con providencial dulzura, la acerca al lago, que parece poseer de manera indefinida esa paz que Irene García está a punto de experimentar, como no la habría sentido desde las épocas lejanas de la primera página de su propio génesis.


	Ambos, maestro y discípula, se adentran en el agua hasta las rodillas. En el cielo, los acompañan docenas de estrellas, alguno que otro ángel cuya curiosidad lo ha hecho asomarse aunque corra el riesgo de mostrarse en su incógnita divinidad y, obviamente, dios padre, que está listo desde las alturas para dejar caer, con el agua, la salvación de esta esclava del señor.


	Jesús, con delicadeza, se inclina y recoge en el cuenco de sus manos un poco del agua bendita del lago de Santa Catalina, que en el momento que nos ocupa sigue siendo pura; aún no conoce la sangre humana, que no llegará a sus orillas hasta diecisiete años después.


	—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —enuncia Jesús con pía solemnidad mientras deja caer el agua sobre la cabeza de Irene García—. Amén.


	Cada gota que cae por el cuerpo de Irene la dibuja como si fuera una suave pincelada. El líquido, a pesar de su transparencia, traza los ángulos delicados de sus cabellos, sombrea sus párpados, perfila su nariz recta, colorea sus mejillas, esboza sus labios finos, bosqueja la línea breve de su cuello, delinea sus pechos rasos, diseña sus piernas y pinta, en creadora demasía, una mujer nueva de otra que solía ser una abstracta y vaga hembra.


	Irene García se siente viva, al fin, en un lienzo perpetuo, más feliz de lo que puedan expresar cinco mediocres y sacrílegas letras.


	Ahora ya está lista —más que lista— para entrar en el reino de los cielos y habitar en la casa del señor por largos días.


	

	Los ojos color avellana de Irene García Valenzuela se le clavaron, desde una fotografía tomada en tiempos adolescentes, a Ana María, quien la miraba por fin, cara a cara, sentada cómodamente en la oficina de archivos del Correccional Elvira Santos, situado en Ciudad Capital.


	Hasta allí se había trasladado a buscar la imagen perdida que le había quitado el sueño y la honra en los últimos días. Apenas envió la descripción detallada de la sospechosa —dibujada por el crucificado camionero Marco Vinicio Guillén Azuola— a toda dependencia que tuviera registros de criminales clasificadas por delito, sentencia o error, la imagen de Irene García Valenzuela saltó por ser la más bajita y contar, entre sus características, con una mano atrofiada desde los buenos tiempos de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo.


	Al verla con el rostro serio y la infancia perdida en aquella instantánea tamaño pasaporte, Ana María pudo reconocer los ojos grandes, la nariz recta, los labios finos y las ojeras que acompañaban a aquella criatura desde tiempos remotos, cuando se apretaba el cilicio y dormía en el suelo en busca de un alma que no terminaba de encontrar. Era tal y como se la había imaginado: falsamente aniñada, triste por antonomasia, sin esperanza, como les toca a muchos desventurados venir a este valle de lágrimas. Engañosamente indefensa. Confusa y perdida. Potencialmente frágil… Potencialmente mortal.


	—¿Listo? —la interrumpió Iván al entrar en la habitación—. ¿Viste su expediente? Una loca.


	A decir verdad, Ana María ni siquiera había leído una sola letra. Se había quedado tan embelesada ante la imagen de Irene García Valenzuela que se había olvidado del sagrado cumplimiento de su deber que, en ese caso, se escribía con palabras, no con imágenes. Con rapidez, echó un vistazo a los antecedentes de la sospechosa: abuso sexual, intento de homicidio, un par de mutilaciones… Parecía inofensiva, pero se trataba de una mujer con una perspectiva borrosa entre el bien y el mal, muy alejada de aquella que con tanta devoción trataron de inculcarle las bienaventuradas religiosas de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo.


	—Según me dijo Buitrago López, del departamento de psiquiatría forense, durante un tiempo estuvo internada en el Sanatorio Gonzalo Casasola —le comunicó el agente Iván Robles McConnell a su compañera, que continuaba absorta en la Irene García Valenzuela perpetuamente adolescente.


	—Ya se sabe que esta chica no regula bien de la cabeza, pero ¿por qué? —preguntó Ana María González Fo al agente, sin apartar los ojos de su deseo.


	—Esquizofrenia —respondió Iván levantando las cejas todo lo posible, como suele sorprenderse la gente ante la locura ajena—. De eso hace ya unos años. Decía que oía a Dios. En esa época andaba siguiendo a otro loco que se creía Jesús. Los arrestaron por desorden público y, de ahí, al manicomio. Rayadísimos los dos. Dicen que leía libros de arte, de surrealismo, hasta quedarse dormida.


	—¿Y cómo dejan a semejante loca libre de nuevo? —inquirió la agente Ana María González Fo con un dejo de justiciera ira en la voz—. ¿Qué les pasó a los médicos para dejar a una psicótica así suelta por el mundo?


	—Pues parece que le dieron el alta —fue lo único que atinó a contestar su colega, de quien no se puede exigir más que las conclusiones vulgares de un personaje raso y secundario—. No volvió a decir que oía a Dios. Se volvió normal, como todos nosotros, que nunca lo oímos, y la dejaron ir. Pero bueno, curada no estaba, ya eso lo sabemos…


	—¿Algún otro incidente digno de mención? —preguntó la agente Ana María González Fo, logrando, al fin, despegar la mirada de la de Irene García Valenzuela, atrapada en sus eternos trece años.


	—Sí —añadió Iván—. Quedó embarazada durante su internamiento en el Sanatorio Gonzalo Casasola. Nadie se adjudicó la paternidad, pero se sabe que debió de ser uno de los trabajadores de allí, que se cogen a las locas todo el tiempo a falta de algo mejor. Pero la niña nació muerta. Entonces dejó de oír a Dios, y a los dos meses ya andaba de vuelta por las calles.


	La agente Ana María González Fo se quedó en silencio por un instante que se hizo engañosamente eterno, como todo silencio que exige la creación de una atmósfera expectante ante una gran revelación. Desconocía cómo funcionaba un cerebro trastornado, pero su astucia de investigadora la golpeó de repente; no en vano ella es la potencial heroína de esta historia. No sabía explicar cómo, pero ese último hecho sobre el pasado de Irene García Valenzuela la había empujado a una conclusión escalofriante.


	—Tenemos que darnos prisa —le dijo con seriedad a Iván—. Su próxima víctima será una niña.


	Luego se levantó de la silla y cerró sin mayor cuidado la carpeta con el expediente de Irene García Valenzuela, como si intentase abofetearla con el peso de todos esos pecados judicialmente documentados en el archivo. Lo último que vio fueron sus enormes ojos y esa mirada lúgubre, como si desde niña supiese que perdería una muñeca ya de adulta, entre los contornos de un dolor incapaz de pintarse, ni mucho menos de escribirse.


	

	1972. Santa Catalina. Irene García y Jesús se encuentran en la plaza de la Cultura, urbano paralelogramo con algunas macetas de gran tamaño que albergan árboles recién nacidos, raquíticos todavía, pero con un frondoso futuro por delante.


	Jesús se ha detenido allí desde las cinco y media de la madrugada, y ha invertido ya al menos dos horas de su segunda venida en predicar, en medio de los transeúntes sumergidos en el frenesí urbano de un martes por la mañana, la inminencia del fin de los tiempos. Como si ya los pudiera ver, señala hacia el cielo anunciando el arribo de los cuatro jinetes del apocalipsis, los mensajeros encargados de traer consigo finales rotundos para todos, más allá de la postrera página de la Biblia.


	—¡Allí están! —afirma a voz en grito mientras una nube grisácea hace su aparición y bloquea, para el resto de los humanos comunes y silvestres, la vista de los emisarios del juicio final—. ¡Miradlos, se acercan, y vosotros aún no creéis en mí, vuestro salvador! Pero yo soy amor. Todavía os daré un poco más de tiempo.


	Irene García se vuelve hacia el cielo, pero no ve más que el horizonte de siempre, decorado lúgubremente por unas nubes cargadas que pronostican una lluvia como las de toda la vida, no una de fuego capaz de destruir la tierra hasta convertirla en humo purificador de sus rebaños descarriados. Lo cierto es que, en el tiempo que ha pasado al lado de Jesús —si bien se ha sentido más feliz que en todos sus años de existencia—, no ha sido testigo apostólico de ningún hecho sobrenatural ni, mucho menos, milagroso, como aquellos que se solían narrar en las epopeyas bíblicas.


	No es que necesite ver para creer, ella no es incrédula como santo Tomás, a quien siempre se le ha achacado la ignorancia de confiar en los ojos, como si a través de ellos pudiéramos percibir toda la realidad del universo. Pero, a pesar de su fe, que cumple a cabalidad con la ceguera que se le exige a cualquier dogma, siente curiosidad por presenciar un milagro. Tiene toda la bíblica y absoluta razón: en su pasada reencarnación, Jesús hizo muchos, y lo filológicamente racional sería que, en esta vida, realizara algunos para gloria eterna de su padre. De no ser así, ¿qué relatará ella en sus evangelios? Y, viendo a la multitud, subió al monte… pero ¿nadie le prestó jamás atención?


	De ese modo, esa mañana, cuando Jesús al cabo de casi tres horas y media de sermón apocalíptico se sienta a su lado, ronco y exhausto, Irene García por fin se atreve a pedirle que haga su primer milagro en esa contemporánea reencarnación.


	—De acuerdo —concede Jesús con magnanimidad y confianza total en sus dotes milagrosas—. ¿Qué pena quieres que te remedie?


	—En realidad, yo no tengo ninguna porque estoy a tu lado, maestro —afirma Irene con la absoluta convicción que la embarga desde su encuentro con el salvador—. Pero la humanidad sufre tanto… Hay mucho por hacer.


	—Entonces escoge a alguien —indica Jesús señalando con el mentón a las docenas de desventurados mortales que transitan a esas horas por la plaza de la Cultura.


	—Hummm —susurra Irene, mientras estudia a los viandantes, en busca del afortunado que hoy se levantará y andará—. ¿Qué tal ese hombre de allí?


	Su vista se ha fijado en un indigente que yace tendido en la acera junto a un bar cerrado a esas horas; sus puertas se abren a las sombras de la noche para que los adictos succionen del cuello de las botellas.


	—Muy bien —acepta Jesús con una sonrisa benévola, la cual, para mayores referencias iconográficas que ayuden a recrear la escena, puede consultarse en cualquier estampa religiosa.


	Irene García se levanta junto con su maestro y ambos se acercan al hombre, quien, sin percatarse de la gracia divina que está a punto de recibir, duerme tranquilamente el limbo de la resaca de la noche anterior.


	—Hijo —le dice Jesús inclinándose, cuando llegan a su lado—. Despierta a la salvación.


	El indigente medio abre los ojos, pero pronto los vuelve a cerrar con sacrílego desinterés.


	—Hijo —vuelve a repetir Jesús—. Abre los ojos a la salvación.


	El hombre, al fin, se levanta a duras penas sobre un codo y se queda mirando, de muy mala manera, incluso peor de lo que harían los fariseos alguna vez, a quien pretende ser su salvador.


	—¿Qué quiere? —le pregunta mientras observa a Jesús con dificultad. La luz del sol matutino y glorioso, a la que no está acostumbrado, le impide ver con claridad. O, quizás, se trate del aura que rodea al mesías, que lo enceguece. Ya hemos oído hablar de que es este un resplandor capaz de deslumbrar a cualquier mortal al grado de, incluso, ocasionarle la muerte de un solo y divino golpe. Depende de qué tan santo Tomás seamos, creeremos una hipótesis u otra.


	—Pídeme lo que quieras —lo motiva Jesús con sonrisa clemente—. Y lo haré realidad para gloria de mi padre.


	—¿Lo que quiera? —inquiere el hombre aún respirando los vapores de la ebriedad—. Bueno, pues qué voy a querer… Ser rico, hombre, como todos.


	Jesús baja la cabeza y niega con sabiduría.


	—Nada de bienes materiales —contesta con la firmeza con la que suelen enunciar la verdad las deidades—. Estoy aquí para satisfacer tu alma, no tu codicia.


	El borracho se levanta un poco más hasta recostarse en la pared del bar. Más que eso no puede hacer; sigue mareado y confuso, casi tanto como cuando se tomó el último trago de vodka, antecedido por un número indeterminado de muchos otros de los que ya ni se acuerda, ni menos queda constancia en estas páginas para las que, hasta que ha llegado el momento de documentar estas contemporáneas escrituras, él jamás había, ni tan siquiera, existido.


	—Pues a ver… —medita por unos instantes bajando la mirada—. Tal vez volver a ver a mi hija. No la veo desde que su madre me echó de casa, hace dos años.


	—Así sea —responde con santa seguridad Jesús—. Verás de nuevo a tu hija.


	El indigente abre aún más los ojos en un esfuerzo sobrehumano que vendría a ser lo único sobrenatural registrado, hasta este momento, en estas neobíblicas páginas, considerando que sendas legañas bloquean su percepción de milagros más allá de su incredulidad. Pero, por más que se esmera, sigue viendo a su alrededor, aparte de a ese hombre barbudo y con cabello largos, y a la chica que lo acompaña, a la misma gente pecadora y anónima de siempre caminando con cotidiana prisa matutina por la plaza de la Cultura.


	—Oiga, amigo —le dice a Jesús al cabo de unos minutos de espera—. Yo no veo ni verga.


	—¿Es que no tienes fe? —repone el mesías sin dejar de lado su amable y misericordioso tono paternal—. Espera y verás.


	Entonces Irene García siente en su interior la herejía que comienza a crepitar. ¿Y si ese hombre, a quien ella ha confundido con el Rey de Reyes, es solo un chiflado como tantos y tantos otros que, en sus delirios, se llegan a creer Dios y a reclamar la autoría de la eterna salvación? Ella lo admitió como su salvador desde el principio, con una fe ciega como la que dicta cualquier religión que se precie de serlo, pero, si en realidad se acerca el fin de los tiempos, no han sonado hasta entonces por estas páginas las trompetas anunciando el juicio final, ni se han dejado describir los monstruos encargados de devorar a los pecadores que han perdido sus almas adorando becerros de oro, ni se han sentido los terremotos que estremecerían la tierra más allá de los normales que se pueden esperar en cualquier país que tenga la mala suerte de haber sido sembrado en el cinturón de fuego del Pacífico. Si Jesús ni siquiera puede hacer que aparezca un simple ser humano, razones hay para dudar de que pueda resucitar a un muerto, multiplicar los peces, caminar sobre el agua o cualquier otra hazaña de la que se haya bíblicamente jactado en remotos tiempos.


	Cuando Irene García está a punto de abrir la boca para preguntarle a su maestro por qué trascurren los minutos y no sucede nada, entonces, milagrosamente, ocurre. Justo enfrente de ellos, desfila, entre la pagana muchedumbre, una chica más o menos de la edad de Irene. Pasa por la plaza de la Cultura todas las mañanas, camino de la escuela, aunque el Liceo Francés, que es donde estudia, no queda cerca de allí. El motivo que la empuja a tomar esa ruta que alarga su caminata veintidós minutos —treinta si hay tráfico y los conductores de esa desquiciada ciudad no respetan los semáforos— es comprobar si su padre sigue en la misma callejuela de siempre.


	Desde que su madre lo echó de casa hace poco más de dos años, no le permite verlo. Pero ella, con sagacidad adolescente, ha descubierto dónde puede encontrarlo cada mañana, porque el hombre es un animal de costumbres, en especial si se rigen estas por vicios. Así, cada día pasa por la plaza de la Cultura deseando comprobar que su padre sigue echado en la misma acera, como una pintura que nunca cambia, y si acaso se decolora por el inexorable paso del tiempo, fenómeno que se presenta, sobre todo, si el lienzo en cuestión está expuesto al sol, a la lluvia y demás fenómenos meteorológicos que causan deterioro.


	En fin, más allá de divagaciones, lo que sucede es que el progenitor de esta sufrida chica siempre duerme la borrachera por la mañana y nunca ha tenido la oportunidad de ver a su hija caminando por ahí. Sus ojos, clausurados por vapores alcohólicos, no le permiten distinguirla más allá de sus sueños. Conocedor de que estudia en el Liceo Francés, que queda lejos de su centro de decadencia, no puede más que asombrarse cuando ve a su niña caminar entre la gente, en un lugar que él considera improbable que esté allí, como un personaje equivocado en el evangelio de su propia salvación.


	La muchacha, sin saber qué hacer, se detiene al cruzarse con la mirada de su padre y, de tal manera, se queda quieta, con el reposo que precisa toda obra pictórica. Hace mucho que no lo mira a los ojos, a esos ojos que todos dicen que heredó de él, de color café tostado y con numerosas pestañas. No sabe si pasar de largo, como con toda seguridad le ordenaría su madre, o lanzarse a los brazos del hombre que la subía a hombros, que le enseñó a jugar al fútbol a pesar de considerarse un deporte de varones y que le cocinaba los espaguetis con atún que tanto le gustaban.


	Al final, como ningún corazón es traidor a su dueño —como rezan algunos calendarios cursis de esos que traen mensajes para cada día, un 4 de mayo o tal vez un 23 de noviembre—, la chica decide acercarse y, llorando por la emoción, abraza a su padre, a pesar del olor a destilería, a pesar de que algunos transeúntes se asombren de que una estudiante del fino Liceo Francés se incline a abrazar a vagabundos a la hora que debería estar entrando en clase y diciéndole bonjour a alguna profesora importada.


	Irene García, al ver la escena, abre mucho los ojos, para terminar de convencerlos de que aquello que presencian es, indudablemente, un milagro; como vemos quienes leemos esta pintura, aquí se le está dando al sentido de la vista, una vez más, el lugar superior —e incluso podríamos decir tiránico— que siempre le ha correspondido. Jesús, mientras tanto, siempre seguro de sus poderes, sonríe con satisfacción y toma a su discípula de la mano.


	—Vamos —le dice en un susurro mientras padre e hija siguen fundidos en un abrazo que perdurará por siempre, como en una pintura, pues de ellos nunca más llegaremos a saber—. Aquí ya he cumplido con la voluntad de mi Padre.


	Irene asiente con levedad y, tomada de su mano, se aleja por la plaza de la Cultura y, después, por la avenida Parmenio López. No cuenta ella con la gracia divina de poder entrar a formar parte de un lienzo, como les ha sucedido a este padre y a esta hija, inmortalizados por siempre en un abrazo, como a ella le hubiese gustado que ocurriese con el José Rubén García de su infancia, cada día más borroso, no tanto por los rigores climáticos del trópico, sino por la cada vez mayor cantidad de páginas que se interponen entre ella y los primeros capítulos.


	Por ahora no le queda más que seguir a Jesús, creer en su ya más que comprobada condición milagrosa y testimoniar con fe su poder infinito hasta que la cordura le escriba, con letra clara y contundente, justo lo contrario.


	

	1972. Santa Catalina. Es Nochebuena. Irene García se encuentra con Jesús enfrente del lago devorando un pedazo de pavo que ha dado su vida para salvar del hambre, al menos durante el breve lapso de esta feliz vigilia navideña, a un número limitado de seres humanos.


	No constituye esta, como podrá deducir cualquier lector con conocimientos cristianos elementales, la última cena, pues por incompatibilidad de almanaques no le corresponde a Jesús morir esta noche en la que celebra su trigésimo segundo cumpleaños, cuando es sabido que le compete morir a los treinta y tres años y un número indeterminado de días, establecidos por simples caprichos lunares que ocasionan que, en cada calendario, muera en fecha distinta.


	A pesar de que en estas jornadas navideñas tanta parafernalia y celebración se deben a él, en la iglesia donde les han regalado este pavo mártir, apenas se han limitado a observarlo con esa mirada de lástima que Irene ya es incapaz de confundir, y darle su ración de caridad por motivo de fecha tan especial para cualquier cristiano, sin más oro, incienso o mirra que derrochar.


	—¿No te molesta que con todo y quien eres aún no te reconozcan? —pregunta su única discípula.


	—No —contesta Jesús con la firmeza que podría esperarse de cualquier ente divino—. Es mi destino que muchos no crean en mí hasta que vean el poder de mi padre. Tendré que morir una vez más para ello.


	—¿Qué? —pregunta Irene casi atragantándose—. ¿Qué quieres decir con «morir»?


	—Lo sabes —responde el mesías mirando no sin cierta tristeza de cordero hacia la engañosa infinidad del lago—. Dentro de poco, cuando llegue a los treinta y tres años, tendré que morir para salvar a la humanidad. Todos renegarán de mí. Incluso tú.


	—¿Yo? —inquiere Irene García tan asombrada como lo estaría alguna vez Pedro—. Yo sería incapaz de negarte, maestro.


	—Pero lo harás —replica Jesús con profética seguridad—. Lo harás y me quedaré solo hasta que la muerte venga a buscarme. Entonces, todo habrá sido cumplido.


	Irene, conmovida, no le quita la vista de encima a su mesías, quien ha profetizado con tanta paz y sabiduría celestial su propia muerte. Bien sabe ella, gracias a sus años en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, que Jesús tiene que morir; que su discípulo más cercano, Pedro, lo negó después de haber jurado que jamás lo haría, no solo una vez, sino tres; y que contra la voluntad de Dios Padre no se puede hacer nada, que ya para eso es Él nada más y nada menos que Dios Padre.


	Pero de alguna manera, hasta ese momento, se había negado a reconocer que eso llegaría a ocurrir, como si ella misma pudiese arrancarle las páginas al Nuevo Testamento para sustituirlas por unas aún más nuevas, acto literario que en teoría se podría hacer; si es aquel el Nuevo Testamento es porque sustituyó a uno que no tuvo más remedio que resignarse a ser llamado Antiguo, con toda la caducidad que ello conlleva. Lo cierto, más allá de todas las palabras que por ser declaradas «de Dios» se ufanan de semántico absolutismo, es que desde que le ha entregado su vida a Jesús es feliz, y no quiere, bajo ningún pretexto, ni así sea que el mismo Señor lo exija en su omnipotencia, que esta época tan gozosa de su existencia llegue a su apocalipsis.


	—¿Y qué haré yo sin ti, maestro? —le pregunta a Jesús.


	—Irás por el mundo dando testimonio de mi misión en la tierra —contesta este con naturalidad, como si le estuviera dando las instrucciones para hacer las compras del supermercado en su ausencia—. Y con los días, no te puedo decir cuántos, mi padre bajará a este mundo para juzgar a vivos y muertos y su reino no tendrá fin.


	Irene traga en seco. No. No será ella quien escriba ese evangelio.


	—¿Y si te niegas? —le sugiere a Jesús tomándolo de la mano—. ¿Y si lo dejas todo y te quedas conmigo?


	Irene García no recuerda, en este preciso renglón, lo que alguna vez narrase Lucas, evangelista más sabio que ella, según testimonian escrituras milenarias y más sagradas que esta, simple papel que se atreve, para fines intertextuales e ilustrativos, a realizar el impune robo de medio versículo: «No pongas a prueba al Señor, tu Dios».


	Al escuchar esto, Jesús se levanta de inmediato y, furioso, la empuja, como alguna vez empujó al diablo en el desierto durante esos cuarenta días con sus cuarenta noches, perdidos en la tentación.


	—¡Apártate de mí, Satanás! —le grita mirándola con un odio que se supone que el mesías debería, en teoría, ser incapaz de sentir.


	Irene, entonces, se aparta de Jesús, como instintivamente lo hiciese el diablo en aquellos días, cuando después de subir con el Mesías a un cerro muy alto y mostrarle todos los países del mundo y la grandeza de ellos, comprendió que debía retirarse para comenzar su trabajo en Galilea.


	—Pero…, pero si yo… —intenta articular Irene osando defenderse como ni siquiera el mismo demonio se atrevió hacerlo—. Pero no quise…


	—Apártate de mí, tentación —repite con furia Jesús—. No creas que no te reconozco, aunque adoptes las más variadas formas. Sé que estás ahí, Satanás, tratando de que le falle a mi padre. Pero eso no sucederá. ¡Nunca!


	Y a continuación, listo para acabar con la engañosa serpiente de Irene García, se abalanza sobre ella dispuesto a sacarle el demonio a golpes.


	Es poco lo que puede hacer su discípula para librarse de la furia divina que la ataca. No le queda otro remedio que adoptar una posición fetal, más que como instinto de protección, como un vano intento por regresar a la lejana época en que aquella postura garantizaba la ignorancia de lo que en estas páginas se escribe. Empero, los golpes de su maestro no escatimarán energías en sacarle al maligno que se ha posesionado de ella.


	Cuando Jesús termine con su exorcismo, más allá del belcebú que por un instante anidó en el cuerpo vacío de Irene García, lo que la poseerá, al menos hasta que la ingresen en el Sanatorio Gonzalo Casasola, será la razón. El peor de los demonios quizás, desde que las Sagradas Escrituras comenzaron a confundirse con simple y laica literatura, gracias a una ordinaria manzana, mordida por un personaje tan femenino y lleno de amor como lo es la protagonista de esta profana novela.


	

	1973. Santa Catalina. Durante las últimas semanas, Jesús se ha tomado aún más en serio su misión, con la premura de que solo le queda un año antes de ascender de nuevo a los cielos y, hasta el momento, solo ha salvado a una simple ramera. Un logro bíblico precario, en especial si tomamos en cuenta el hecho de que, en la intertextualidad de su pasado milenario, al menos había logrado reunir a una docena de apóstoles, suficientes como para crecer y multiplicarse.


	Ahora Jesús predica desde que despunta el sol hasta que las calles de Santa Catalina quedan vacías, evangelizando de forma exhaustiva, frenética, obsesiva, con un ahínco tal que hasta dios padre, que lo observa desde las alturas celestiales, ha comenzado a preocuparse por la cordura de este primogénito incapaz de escribir un nuevo testamento para su gloria, como suele suceder con segundas partes que, de todas maneras, nunca fueron mejores. Ya ni siquiera le importa comer, convencido de que si así lo desease podría transformar las piedras en pan, aunque es prescindible, pues bien es sabido que no solo de pan vivirá el hombre, sino también de toda palabra que salga de los labios de Dios. Palabras que, a pesar del mundo abstracto en que vive, no le resultan suficientes a Irene García, la única que aún se molesta en revolcar en los basureros en busca del pan suyo de cada día.


	Aunque trata de mantener sus creencias, Irene está cerca de abandonar esta misión redentora. Su maestro, ocupado por salvar a los demás, apenas le presta atención; hay días en que ni siquiera le dirige la palabra de vida que ella tanto necesita para seguir respirando una santidad que comienza a extinguirse.


	Este nuevo testamento está irremediablemente llegando a sus últimas páginas, como están condenadas todas las historias sobre dioses pues, a pesar de proclamar que son eternos, en realidad tienen también un final. Los simples mortales son los encargados de escribir sus leyendas y adorarlos y, como mortales que son, cuentan con un final en el que terminarán por callar las alabanzas y, por ende, la propia existencia de sus deidades. Es el caso de Irene, quien a veces, en su intimidad, siente nostalgia de su propio antiguo testamento, no porque extrañe la carne masculina, sino porque le hace falta el pan más allá de las palabras y el abrigo cálido que ordinarios verbos no pueden conjurar. Extraña, en fin, los placeres básicos del reino de este mundo.


	Dentro de su mente, conforme pasa cada día, se entabla una cruzada entre el deber y el deseo, entre el gozo del placer inmediato y la inanición de un espíritu que languidece. El anhelo de abandonar esa vida mesiánica para regresar al confort del materialismo es cada vez más fuerte en su interior, un interior tan humano como el de todos nosotros, simples mortales siempre tan propensos a las tentaciones de la carne, porque de carne estamos hechos, y el alma, rara vez, la llegamos a sentir. E Irene García lo sabe muy bien: de por sí, desde que estaba en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, tenía claro que santa no iba a llegar a ser en su vida.


	De tal manera, una buena mañana, poco después de su cumpleaños número diecisiete, Irene García se sorprende deseando que Jesús alcance al fin los treinta y tres años y desaparezca de su vida con la contundencia con la que algunas palabras se escriben en su historia, aunque ella no lo desee así. Pero que así sea y que Dios Padre le indique cómo seguir su camino a través del Espíritu Santo, secretamente disfrazado como una de las tantas palomas que se posan sobre ella cuando escucha los sermones del mesías en la plaza de la Cultura y que, de manera profana, terminan por cagársele encima. Permitiría que la quemasen viva antes de reconocerlo, pero así es: Irene quiere deshacerse de Jesús.


	Para su suerte, dios padre, consciente del sacrificio tan enorme que representa para ella permanecer al lado de tan evangélico demente, ha urdido un plan para sacarla de ese callejón de fanatismo sin salida.


	El día en que el señor decide que este hijo insensato se le ha salido de sus divinas y omnipotentes manos, Irene García se encuentra con él frente a la iglesia de San Patricio, en el barrio que lleva su mismo nombre, al oeste de Santa Catalina. Frente al templo, en la plaza, la comunidad ha organizado una feria, como ocurre en tantos pueblos de esta América Latina fiel a sus tradiciones religiosamente coloniales. Hay puestos de comida típica, improvisadas tiendas de artesanos y hasta un carrusel donde los niños que pueden pagar dieciséis centavos giran y giran hasta casi marearse, subidos en caballitos de colores.


	Jesús, sin dejar pasar una ocasión con tanta gente congregada en un solo lugar para predicar su palabra —pues la buena nueva exige convertirse en fenómeno de multitudes—, se sitúa en un claro de la feria para dar su ya conocido sermón. Irene, quien a las alturas de este capítulo se conoce la doctrina desde su génesis hasta el libro de la revelación e incluso más allá, hasta donde la Biblia no ha narrado porque ni el mismo dios parece conocer lo que sucederá, se sienta a su lado en el suelo mientras mira pasar a la gente, la cual le da importancia nula a lo que tiene que decir el loco de la túnica.


	—¡Arrepentíos! —exclama Jesús iracundo mientras señala a un grupo de adolescentes que está comiendo un inocente algodón de azúcar—. Abandonad el pecado y venid a mí, regresad al rebaño del padre.


	Los adolescentes lo miran asombrados y se echan a reír, como han hecho tantos y tantos otros habitantes de Santa Catalina, inconscientes todos ellos de que viven al filo de los tiempos.


	Irene García menea la cabeza. Ya no sabe en qué creer, como quizás se lo cuestionarían Adán y Eva una vez que, habiendo sido expulsados del paraíso, se enteraran de que cientos de páginas y de años más tarde se les exigiría amar a ese único Dios sobre todas las cosas, el mismo que los había condenado a ganarse el pan con el sudor de su frente. Cada día que pasa reconoce menos en ese desquiciado al glorioso Jesús que la rescató aquella noche más de un año atrás, como si las líneas que lo hubiesen creado comenzasen a borrarse bajo la tinta de su verborrea mesiánica. Ojalá en el cielo pudiese ella distinguir ya el último punto y escribir, pues, lo que ha visto, tanto lo presente como lo que ha de suceder después.


	Sin embargo, como ya sabemos, Dios aprieta, pero no ahorca, y el milagro por el que inconscientemente ha rezado está a punto de realizarse sin necesidad de trompetas del juicio final.


	Cuando Jesús extiende el brazo para condenar a un joven que, tranquilo, enciende un cigarrillo, su mirada se tropieza con un puesto de la feria diferente a los demás y que él, de manera inexplicable, considerando sus divinas y sagaces virtudes, no ha visto antes. Es un toldo de lona no muy grande, en cuyo interior se arremolinan muchos hombres gritando, emocionados hasta el éxtasis.


	El sermón, de cuyo registro evangélico no se tienen mayores referencias en estas páginas, queda para siempre inconcluso y sujeto a debate cuando Jesús calla de repente y, con curiosidad, se aproxima al puesto, abriéndose paso entre la gente. Irene, más por reflejo que por gloriosa sugerencia, se levanta y lo sigue, aunque en estas líneas no se haya mencionado mandamiento alguno que enuncie «Déjalo todo y sígueme».


	Cuando, a fuerza de no tan santos empujones y codazos, ambos logran abrirse paso entre la muchedumbre, descubren que los hombres están congregados alrededor de una ruleta que gira de manera vertiginosa. Sobre una mesa, hay un tapete con cuadros numerados y dentro de algunos de ellos reposan billetes y monedas, esperando multiplicarse o desaparecer, según lo dicte la suerte. La suerte, no Dios.


	—La suerte le espera —afirma un tipo flaco con voz sugestiva, como si la diosa fortuna resucitase de entre los muertos mitológicos y usurpase sacrílegamente el trono de Dios Padre Todopoderoso—. Apueste, apueste ahora, ¡y gane ya!


	El juego… Un vicio… Y justo delante de la iglesia de San Patricio, la mismísima casa de su padre. No permitió semejante afrenta siglos atrás, cuando los mercaderes invadieron el templo, y mucho menos ahora, cuando no todo se ha escrito.


	Y así, con rabia divina y descomunal, Jesús empuja la mesa en que gira la ruleta y ruge con tanta fuerza que se oye por toda la feria, a pesar del sonido de una banda que acaba de empezar a tocar una cumbia.


	—¡Mercaderes! ¿Qué hacéis con el templo?


	La gente vuelve a mirarlo asombrada, pero es ya demasiado tarde: las copas de la ira divina han sido derramadas sobre ellos y ay de quienes se hallan en este nido de víboras. Jesús, de una patada, derriba la mesa de las apuestas y se abalanza contra el toldo hasta derrumbarlo sobre los aterrados e impíos jugadores.


	Al caer la lona, Irene García se suma a la dantesca confusión. A su alrededor, todos quieren encontrar una salida de las tinieblas y, en el intento, se amontonan unos contra otros sin preocuparse por quién está debajo, al lado o detrás, como tan angustiosamente se suele apreciar en los cuadros religiosos que retratan torbellinos caóticos entre los que suelen padecer los espíritus pecadores. En el desconcierto, la discípula de este mesías en erupción siente un codazo en la cara, una patada en las costillas que recién se han recuperado de la pasada Nochebuena y empujones por todas partes. Irene está segura de que morirá asfixiada de una forma tan estúpida como lo es fallecer atrapada en una lona de una improvisada casa de apuestas, en plena feria de San Patricio.


	Para su suerte —pues es la diosa fortuna quien rige este reino, no dios padre—, alguien junto a ella logra salir de la trampa mortal al levantar un extremo del toldo e Irene, con rapidez, consigue escapar de ese Armagedón criollo.


	Sin embargo, lo que encuentra cuando sale de las tinieblas está lejos de ser el paraíso; en realidad, nadie le ha dicho que en verdad estará hoy en él. Jesús, en su arranque de ira bendita, ha continuado por toda la feria derribando los puestos y clamando a gritos por veneración al templo de su padre.


	—¡Jesús! —le grita Irene mientras lo agarra por la túnica casi con tanta fuerza como de ella lo despojaran los centuriones en tiempos antiguos—. ¡Basta! ¡Basta ya!


	Pero la vorágine destructora en que se ha inmerso su mesías no podrá ser detenida ni siquiera por Dios Padre. Solo cuatro policías, laicamente, serán capaces de ponerle fin al arrojarse sobre maestro y discípula, mostrándole al mundo que el peso de la ley, en esta tierra, es mucho más pesado que el de las divinidades.


5. Mi nacimiento


	La mañana del jueves 5 de octubre de 1989, Carola Walsh Villagrán no asistió a la escuela Bonifacio Soler, donde cursaba segundo grado, por lo que su pupitre, situado cerca de la ventana, únicamente fue ocupado por unos rayos de sol brillante de invierno tropical.


	Cuando la maestra, Graciela Pérez Guerra, pasó lista a las siete horas con seis minutos y llegó al penúltimo nombre de sus alumnos, los rayos del sol no supieron responder más que con un silencio luminoso, como la luz que se dice ver al final del último de todos los túneles por cruzar.


	En todo caso, por si las dudas, la maestra Graciela Pérez Guerra la llamó una segunda vez. Pero nadie respondió. Una tercera fue necesaria para que se percatara del puesto solitario, en el que debería estar sentada una niña de cabello oscuro y corto, y anteojos de poco aumento.


	Graciela Pérez Guerra no se sorprendió al ver el pupitre vacío en el aula; qué desconcierto iba a sentir una profesora de primaria ante la ausencia de una alumna cuando ya se sabe que, durante la niñez, el cuerpo se foguea para las enfermedades de la vida, de manera que, al llegar a la edad adulta, esté capacitado e inmunizado para resistir los más comunes males sanitarios y que así no se pierdan días laborables que pongan freno a la debida evolución económica del mundo. Con los días escolares no suele haber mayor problema, sobre todo cuando la educación es universal, gratuita y obligatoria; da igual que un niño falte, la economía sobrevivirá a ello. De hecho, durante los últimos días, una epidemia escolar de varicela había reducido el número de alumnos en todos los grupos de la pequeña escuela de Varablanca; como señalábamos antes, de la infancia se debe salir inmunizado para muchas eventualidades, entre las cuales una enfermedad contagiosa es de las más llevaderas.


	La única que la echó de menos aquella mañana de octubre fue su mejor amiga, Renata Guzmán Estrada, quien durante toda la lección miró compungida el pupitre vacío de Carola sin que los rayos del sol, que dibujaban sombras en la abandonada y límpida superficie de la silla, supieran llenar el vacío de una amistad simbiótica e infantil. Eran amigas desde que tenían memoria, separadas solo por una pared de hormigón en la calle Dobles, donde se habían conocido cuando apenas gateaban por la acera mientras sus madres conversaban en el porche sobre las alegrías y desgracias de un miércoles cualquiera.


	Aparte de la cercanía residencial, ambas niñas contaban con un lazo aún más fuerte que las unía. Renata había perdido a una hermana por meningitis a muy temprana edad, y la hermana de Carola se había ido detrás de ella, cuando una canica de vidrio se atravesó por accidente en su esófago infantil. Desde entonces, tanto Renata como Carola veían en la otra a la hermana perdida y se consideraban inseparables; no funcionaban alejadas, así como no funciona el cuerpo separado de la cabeza.


	Por eso, cuando terminó la jornada escolar a las doce horas con treinta minutos de aquel jueves, Renata se ofreció amablemente a llevarle la tarea a su amiga. Aunque compartían muchas cosas, la varicela no fue una de ellas cuando Renata la contrajo un año y dos meses antes.


	A las trece horas con cuarenta y tres minutos, Renata Guzmán Estrada llegó a casa de su amiga Carola Walsh Villagrán y tocó el timbre una vez. Luego, dos veces. Después, tres veces. Al final, cuatro. Pero nadie contestó.


	La falta de respuesta dejó a Renata un tanto perpleja. Carola vivía con su madre, Melania Villagrán Delgado, quien era ama de casa y rara vez salía, en una reclusión voluntaria, dispuesta a controlarlo todo desde su pequeño reino doméstico, ya fueran simples canicas o asesinos, que desde su punto de vista venían a ser lo mismo. Del padre, un gringo que se volvió a su país cuando el matrimonio también se asfixió a causa del fatal accidente de la canica, no se tenían mayores noticias que el dinero, el cual llegaba muy puntual todos los meses. Aparte de eso, nadie más vivía allí.


	Aquella tarde, Renata tenía planeado ir a visitar a su abuela en el vecino pueblo de Camino Grande, donde se reunían los jueves para tomar café con rosquillas y los domingos para almorzar asado. Como ya hemos ido apreciando, es esta tierra que se guía por rutinas, donde a la letra a la sigue la letra be, y luego, infaltable, la letra ce, y así de forma sucesiva y predecible, sin que se lleguen a combinar palabras que puedan ofrecer finales diferentes a aquellos que se quieren escribir. Saldrían a las catorce horas en punto, quizás con quince minutos de retraso como mucho.


	Sin otra opción, Renata Guzmán Estrada dio la vuelta por el patio de atrás y, después de saltar una barda ridículamente enana, abrió la ventana de la cocina, por la que solo cabría una niña como ella o algún adulto liliputiense. Por su mente, donde a la letra ce le sigue la letra de, si acaso se cruzó la posibilidad de una che, que rompiera el orden, aunque no de forma escandalosa, si consideramos que por aquellos años esta letra aún existía en el correcto alfabeto castellano. A lo sumo, Renata pensó que Carola habría ido al médico con su madre y le gustaría encontrar la tarea para aquel día en la mesa de su habitación.


	Con toda la tranquilidad que le otorgaban años de familiaridad, Renata salió de la cocina y avanzó por el pasillo hasta el cuarto de su amiga, la segunda puerta a la izquierda. En el piso de madera, sus pasos ligeros e infantiles eran el único sonido capaz de crispar los nervios, si es que eso era posible en la monotonía de un pueblo como Varablanca.


	Al menos fue monótono hasta aquel momento, a las trece horas con cuarenta y nueve minutos del jueves 5 de octubre de 1989. Lo fue hasta que Renata Guzmán Estrada abrió la puerta del cuarto de Carola Walsh Villagrán y gritó de forma aguda. El chillido, que se convirtió en la letra mayúscula con la que se escribiría el final de su historia, llegó a oídos de su madre, Rita Estrada Huelva, quien estaba preparando unos milhojas en la cocina de su casa, pared con pared.


	Rita, al oír el grito de Renata, no dudó un instante en dejar que los milhojas se calcinaran y salir a toda prisa hacia el edificio de al lado. Si bien es cierto que en su mente aún no se habían gestado las dimensiones de la tragedia que estaba a punto de presenciar, era imposible que permaneciera inmóvil en la cocina cuando hasta un pequeño raspón de rodilla le correspondía.


	Al llegar a la casa vecina, llamó al timbre una, dos veces; para más no le dio su impaciencia de madre en alerta. Pero nadie respondió. Entonces Rita Estrada Huelva derribó la puerta principal de un empujón, con esa fuerza maternal que algunos llegan a catalogar de prodigiosa, cuando en la naturaleza es frecuente que una madre se convierta en todopoderosa ante la urgencia de poner a salvo a sus crías.


	Orientada por el llanto desgarrador de su hija, llegó al cuarto de Carola Walsh Villagrán, segunda puerta a la derecha en su caso, que había ingresado por la entrada delantera de la casa.


	Ahí, encima de la cama, se encontraba el cuerpo sin vida de Melania Villagrán Delgado cubierto de cintura para arriba con una sábana blanca de manchas rojizas y desnudo de cintura para abajo. Entre sus piernas, grotescamente abiertas, se podía observar su sexo, abierto de forma longitudinal por dos rudas cuchilladas, hasta ser el perfecto enchufe para el cuello de su hija. La cabeza de esta, con los ojos cerrados y encajada con precisión en la vagina de su madre, descansaba de tal forma que recordaba el momento en que había llegado al mundo ocho años antes, solo que esa vez no tenía más cuerpo que expulsar ni vida que vivir.


	Rita Estrada Huelva, horrorizada, tomó a su hija y le tapó los ojos mientras la sacaba de la habitación con la ingenua esperanza de que, en la oscuridad de un inútil parpadeo, la escena se desvaneciera.


	Pero era demasiado tarde: en realidad, Renata Guzmán Estrada jamás lograría salir de esa habitación y se quedaría para siempre en ella, dibujada con contornos firmes en el umbral del cuadro, con los ojos lo suficientemente abiertos como para que nunca dejase de contemplarlo. Ni siquiera al cerrar los párpados de noche podría salir de él; ahí permanecería, en delirios crónicos que le impedirían distinguir si la vida es pesadilla y no sueño, hasta que, doce años, un mes y catorce días después, enloquecida, agotada por más de una década de no dormir, colocara una manguera en el tubo de escape de su automóvil, la insertara en la cabina con todas las ventanas cerradas y encendiera el motor hasta quedarse dormida en un lienzo sin imágenes.


	

	1973. Santa Catalina. En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.


	La Palabra. La misma palabra sin la cual ella, Irene García, no habría sido creada; ella, hija de dios, quien no ha sido concebida por la naturaleza ni por los deseos humanos, sino porque dios mismo la ha engendrado. La palabra. La misma palabra que se encarnó de María la virgen cuando dijo: «Hágase en mí según tu palabra», sin la cual no habría sido imaginado ese Jesús a quien ella tanto ama, el mismo que, unos pasillos más allá, espera a ser sacrificado en la cruz de la sensatez. La misma palabra que creó este mundo, desde que dijo Dios: «Sea la luz», y llamó a la luz «día», y a la oscuridad, «noche», y a la bóveda que separó las aguas la llamó «cielo», y a la parte seca la llamó «tierra», y al agua que se había juntado la llamó «mar» y le permitió al hombre llamar a su propia costilla «mujer».


	Mujer. Pero ella no es ya ni siquiera eso. Porque aquí no existen sus palabras. Solo vacío. El vacío. Oscuridad. La oscuridad.


	Irene abre los ojos para escapar de ella, pero, cuando lo hace, solo encuentra oscuridad más allá de sus párpados. Es como despertarse de una pesadilla dentro de otra, una muñeca rusa de la que no logra salir porque siempre habrá otra y otra y otra, todas impidiéndole nacer a la luz que tanto busca. Es la misma angustia que sentía de niña. Es el limbo. Irene García está en el limbo.


	Por mi culpa. Por mi culpa. Por mi gran culpa, comienza a repetir para llenar ese vacío, confiando en el poder redentor de las palabras que, desde tiempos remotos, se les ha concedido para deshacer acciones, hasta el punto de que al final bastará con decir «Jesús, acuérdate de mí cuando comiences a reinar», y en verdad estará, hoy mismo, en el paraíso.


	Pero, en el Sanatorio Gonzalo Casasola, sus palabras no llegan a Jesús. Son sus palabras, de todas maneras, tan solo el lenguaje de los hombres y si habla las lenguas de los hombres y aun de los ángeles, pero no tiene amor, no es más que un metal que resuena.


	El lenguaje de los hombres. Por eso ha caído en desgracia. Se ha dejado seducir por el lenguaje de los hombres, quienes no creían en la palabra de Jesús. Cuando ella sí lo creía todo, lo sufría todo, lo esperaba todo, lo soportaba todo. Ahora, ese todo parece perdido para siempre. Y a su alrededor solo queda el silencio. El vacío. El limbo.


	Irene da media vuelta en la oscuridad de su cama y, para llenar ese limbo, comienza a rezar, como cuando era niña en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo y encontraba consuelo en simples palabras. Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre… El nombre de Dios que, aunque lo menciona, no parece venir en su ayuda. Nunca lo ha hecho. Incapaz de levantarse de su trono celestial, ha enviado, entonces, a su único hijo.


	Es, por lo tanto, su hijo el que cuenta. Su verdadero dios.


	Y si hablo de parte de Dios y entiendo sus propósitos secretos, y sé todas las cosas, y si tengo la fe necesaria para mover montañas, pero no tengo amor, no soy nada.


	Eso es ella ahora: nada. Creyó entender los volubles deseos de Dios y, desde su infancia, sintió dentro de sí una fe inquebrantable. Pero no era nada, porque no había amor. Y ahora tampoco lo tiene. El amor de Jesús está lejos. En algún lugar del Sanatorio Gonzalo Casasola. Pero lejos.


	Ha fallado. La mano del que me entrega está aquí conmigo sobre la mesa. Porque el Hijo del hombre se marcha según está determinado. Pero ¡ay de aquel por quien es entregado!


	Ay de ella, entonces. Porque lo ha entregado. Lo entregó desde el momento en que dejó de creer en él. Tener amor es sufrirlo todo, creerlo todo, esperarlo todo, soportarlo todo. Ella no lo ha creído todo. No lo ha soportado todo. Y, por eso, ahora tiene en la mano una copa de oro llena de cosas odiosas y de la impureza de sus inmoralidades sexuales; y lleva escrito en la frente un nombre misterioso: «La gran Babilonia, madre de las prostitutas y de todo lo que hay de odioso en el mundo…».


	Irene se levanta de la cama sobresaltada al oír estas palabras susurradas justo a su lado. Las ha oído. Con tanta claridad como las hemos oído nosotros. Existen. Y, porque existen, también existe ella, la prostituta.


	Desesperada, Irene comienza a palpar a su alrededor para descubrir de dónde vienen esas palabras para callarlas, para que dejen de convertirse en realidad. En su realidad. Las palabras que desde las primeras páginas de su existencia la han creado a su imagen y semejanza, a pesar de todos sus esfuerzos por escribir otras distintas: la pagana, la prostituta… No, no es ella una prostituta. No lo es más porque ahora será la mujer de un solo hombre… borracha de la sangre de los que pertenecen al pueblo de Dios y de los que habían muerto por ser testigos de Jesús…


	Irene busca bajo su almohada y, por fin, encuentra la Biblia.


	De repente, se hace la luz. Una nube, que se arrodilla ante las Sagradas Escrituras, deja entonces visible la luna, que hasta esa noche aún no había brillado. Irene, con los ojos todavía un poco borrosos por la oscuridad de su limbo, abre la página que está marcada por un fino cordel rojo: Un día los hombres dejarán de profetizar, y ya no hablarán en lenguas, ni serán necesarios los conocimientos. Porque los conocimientos y la profecía son cosas imperfectas, que llegarán a su fin cuando venga lo que es perfecto.


	Lo perfecto. El amor. El amor jamás dejará de existir.


	Irene palpa, entre las manos, las mortales hojas de papel de la Biblia. Desde las lejanas páginas en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, no había vuelto a leer estas palabras que, al ser sagradas, parecen tener el privilegio de crear la realidad con la que se escribe el universo. Estas palabras bíblicas escritas por manos evangélicas, iluminadas. Un cosmos del que no forma parte, así como tampoco perteneció nunca al mitológico, al cual, alguna vez, su desaparecido padre José Rubén García trató de importarla intertextualmente.


	Su historia se escribe con otra pluma, que no está empuñada ni por los dioses del Olimpo ni por el mismo Dios Padre Todopoderoso. Son otros quienes escriben por ella, como los médicos del Sanatorio Gonzalo Casasola, que intentan arrodillarla ante el becerro de oro.


	Pero ella no se arrodillará. Si en el principio existía la palabra y todo fue creado por la palabra, ella, entonces, mantendrá la suya en un mundo donde todo, al fin y al cabo, está hecho de palabras. La suya, su palabra, contra la de los sumos sacerdotes de su tiempo.


	Irene García es dueña de la Palabra, la misma que contiene dentro de sí la vida que se escribe en estas páginas, y no vencerán las tinieblas de una nueva noche a la Palabra, porque ella vino para dar un testimonio, para dar testimonio de la luz, para que todos creyeran por ella. No era ella la luz, sino quien debía dar testimonio de la luz. La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció. Vino a su casa, y los suyos no la recibieron.


	Nunca estuvieron en su posición ni Lucas, ni Mateo, ni Marcos, ni Juan. En aquellos tiempos, bastaba con decir palabra de Dios y con eso era suficiente. Ahora, mientras el tiempo transcurre entre los muros del Sanatorio Gonzalo Casasola —este tiempo que es de dios y que no conoce por ello ni principio ni fin—, Irene García está dispuesta a dar su testimonio de la palabra y, a diferencia de otros personajes bíblicos a quienes los verbos de los demás los hicieron caer en falta, no traicionará más a Jesús aunque la persigan de madrugada los cantos del gallo.


	No, no será ella quien lo traicionará tres veces antes de que salga el sol, porque es esta una historia distinta, en que los mandamientos no exigen que haya un único dios. Esta es su historia, y en ella el amor y la verdad se han hecho realidad por medio de Jesucristo.


	Y es que nadie ha visto jamás a Dios. Amar a Dios es fácil, porque nunca se deja ver, es amar lo abstracto, es amar nada, al fin y al cabo. Pero ella ama a Jesús; el hijo único, que es dios y que vive en íntima comunión con el padre. Jesús, reencarnado de María la virgen y que se hizo hombre. Hombre.


	Y, si dios mismo estuvo de acuerdo en mandar a su hijo, su palabra hecha hombre, Irene siente dentro de sí el irrefrenable deseo de amar justamente esa palabra y reírse de dios en su propio rostro, ese que nunca ha dejado ver. Ese dios que le dio todas esas hojas en blanco para escribir su vida, pero que ha insistido en arrebatarle la pluma una y otra vez para garabatear sus caprichos celestiales.


	Su Palabra. Ya escribió Moisés. Ya escribieron los profetas. Ahora le ha llegado el turno de crear sus propias escrituras, donde no todo se cumplirá.


	En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. En el principio. Pero este ya no es el principio. Ahora es ella quien ha tomado el poder de escribir su propia historia.


	Irene, entonces, comienza a arrancar las páginas de la Biblia. Todas y cada una de ellas. Se deshace y se adueña a la vez de esa leyenda que nunca ha sido la suya, aunque durante años haya intentado encuadernarla entre sus capítulos. Es, de todas maneras, un libro con todas las páginas escritas donde no hay sitio para agregar ninguna palabra que pueda crear una nueva historia. Es, si acaso, como todas las obras, fuente de interpretaciones, pero jamás fuente de finales distintos a ese que se quiere escribir con la sangre de Jesús, el único dios que ella está dispuesta a adorar.


	Tres cosas hay que son permanentes: la fe, la esperanza y el amor. Pero la más importante de las tres es el amor.


	Será entonces la Palabra suya, la de Irene García, contra la de la deidad de su tiempo.


	

	La agente Ana María González Fo se encuentra en el Correccional Elvira Santos, en la oficina de archivo.


	Las paredes, con su color neutro, llenan su campo visual casi por completo. El único objeto impertinente que rompe con esta tonalidad indescriptible —no blanca, no marrón, no color hueso ni terracota, un color neutro y ya— es un archivador pesado y grisáceo como un día triste.


	La agente Ana María González Fo se acerca con resolución al mueble que se encarga de almacenar rostros culpables, engañosamente infantiles. Pero, una vez frente al archivador, la oficial se da cuenta de sus monumentales dimensiones, bodega de recuerdos tan voluminosa como el conjunto de los pecados de la humanidad. Cada cajón es casi de su estatura. Monstruoso.


	No obstante, la agente Ana María González Fo fue creada para ser una heroína y, con sus poderes sobrenaturales, no tiene problema en tirar de la manija de una de las gavetas para abrirla. Ella es fuerte, capaz de aventurarse en las entrañas de ese cajón y exponerlo al sol del presente.


	Con cuidado, se adentra así en la monumental gaveta y toma la primera de las carpetas, también enormes, que cuelgan como cortinas de los bordes del cajón. La descorre con cuidado y descubre, en su interior, la fotografía de una niña de espaldas, sentada en una piedra en medio de una pradera de alguna imagen de muestra de un marco. Se trata de una pequeña de vestido blanco, con una cinta color rojo atada a la cintura, cabello ondulado y suelto. Otro sentimiento que no sea paz no puede emanar de su figura.


	Paz. El más sublime de todos los estados posibles a los cuales puede aspirar la humanidad.


	Irresistiblemente atraída, Ana María se acerca a la imagen, hasta encontrarse casi dentro de ella. Siente que se conformaría con cualquier pequeño trozo de esa criatura de aura pacífica. Solo con acariciar su cabello, ondulado y castaño, se daría por satisfecha… Infinitamente complacida…


	No puede resistirse más y, con la mano izquierda extendida, Ana María se dispone a robar un poco del éxtasis que emana aquella niña sentada sobre una piedra, ubicada en una pradera de inocencia. Solo su cabello. Una caricia, nada más…


	Sin embargo, al tocar esa cascada capilar ondulante, con un movimiento violento, de forma incoherente dada la delicadeza con que ha movido la mano izquierda, la cabeza de la niña cae siniestramente a sus pies. Con espanto, Ana María se da cuenta de que la cabeza pertenece a Irene García Valenzuela, que con la mirada enmarcada por esas agobiantes ojeras, la observa con odio desde el suelo.


	Cuando logra levantar la vista, horrorizada, la agente se da cuenta de otro suceso también grotesco: la cinta roja que rodea el vestido blanco por la cintura ha comenzado a sangrar. Poco a poco, la pradera se ensangrienta y tiñe todas las flores de un rojo uniforme e intenso y, para cuando se da cuenta, la sangre llega hasta sus pies.


	Los héroes también sienten miedo. Y la agente Ana María González Fo, entonces, deja escapar un grito de terror.


	Se oyó a sí misma en los ecos de su habitación y, empapada en sudor, encendió la cercana lámpara con el fin de encontrar consuelo en la luz, como debió haber sido en aquella infancia que era incapaz de recordar.


	Fue, esa, la segunda y última vez que soñó en su vida.


	Se levantó de la cama para alejarse de la pradera lo más posible y decidió sentarse en la sala, desafortunadamente rodeada por todas las pinturas y por todos los libros y por todo el arte, que había probado ser, como ella misma lo había pensado desde siempre, inservible. Cuán saturado, desorganizado y anárquico se había convertido su apartamento en las últimas semanas. En las paredes, antes vírgenes, no quedaba un mínimo espacio libre para pegar una lámina más. En los muebles, arquitecturas inestables de libros trataban de llegar al techo. En el aire, se percibía el mismo olor que acostumbran a tener las secciones de las bibliotecas que ya nadie visita y que, con los vientos del olvido, se cubren de imposibles dunas de polvo.


	Cuán vano había resultado todo.


	Y ahora, una niña…


	El eco de la cabeza de Carola Walsh Villagrán, al ser colocada en el camión de la morgue, aún rebotaba en su conciencia.


	Demasiado tarde. Había ocurrido de nuevo. Sin testigos. No había retrato de la Virgen de las Angustias sobre la cama que sirviera de testigo a este tétrico lienzo, nacido de la imaginación de Frida Kahlo para reencarnar, más de medio siglo después, en la nulidad del pueblo de Varablanca, el cual, hasta que se relata esta historia, nunca había existido.


	Ana María encendió uno de sus ya consabidos cigarrillos y, al lanzar el encendedor sobre la mesa, recordó el sonido ronco del cuerpo de Melania Villagrán Delgado al encallar en el camión de la morgue, su cuerpo que dio a luz no solo a la vida de su hija, sino también a su muerte. A partir de aquel momento, fue ella ya tan solo un recuerdo de una mujer que nació, creció, se reprodujo y murió, sin que nada más de lo que haya hecho en realidad importe, y después, como todo recuerdo, será olvidado paulatinamente por otros seres humanos cuyo destino es también convertirse en solo recuerdos, simples recuerdos en la mente de alguien más que, cuando muera, se llevará también sus recuerdos, lo cual significa una segunda muerte, si se quiere más catastrófica por ser esta aún más definitiva, y así Melania Villagrán Delgado, una simple mujer que nació, creció, se reprodujo y murió, terminará por evaporarse en la nada, sin llegar a tener certeza de que alguna vez, tan siquiera, haya existido.


	Para todo lo demás, ya es demasiado tarde.


	O quizás, si le ofrecemos la indulgencia que Ana María merece, es lo bastante temprano: aún tiene la oportunidad de salvar a la próxima víctima de Irene García Valenzuela. Todo es cuestión de tiempo, de un tiempo que ella no puede acelerar, cierto, pero en cualquier caso es un hecho que falta cada vez menos para tener su mano izquierda atrofiada encadenada a unas esposas, indefensa ya, impotente, tanto como la hace sentirse a ella desde hace ya tantas y tantas páginas.


	Mientras continúa fumando, Ana María siente que, a pesar de la demencial acumulación de papel que la rodea, su mundo comienza a perder masa y está segura de que en este mundo, cada vez más consumido, terminará por encontrarse con Irene García cuando ya no tengan, ambas, hacia dónde huir.


	De tal manera, se siente ella, y solo ella, con el poder de poner fin a esta historia, aunque tenga que brincar sobre los mandatos de los dioses o sobre el destino que en estas páginas se escribe. No le importa autoridad todopoderosa alguna, ni siquiera las víctimas de esta historia, ni la justicia, ni nada que se precie de ser sagrado. Por eso ha sido escogida ella, la insigne agente Ana María González Fo, por el simple hecho de que su orgullo no le permite escuchar omnipresencias. Sus cinco sentidos son lo suficientemente competentes como para revelarle todas y cada una de las verdades del universo.


	Al fin y al cabo, no está ella atrapada en un cuadro, como las víctimas de estos crímenes con nombres de museo. De alguna manera, siente que escapa a este mundo de creatividad retorcida porque se mueve a través de la historia, razonando con toda la autoridad infalible del hemisferio izquierdo de su cerebro, tomando decisiones basadas en su libre albedrío soberano y fumando su célebre cigarrillo, cuyo humo es tan real y letal como para terminar matándola de forma más lenta que cualquier asesino. No se encuentra inerte, como en una pintura, como les sucede a estos muertos que se quedan inmóviles, encallados en la última de sus escenas, tan atónitos ante el final de su historia que son incapaces de hacer un gesto que ilumine sus facciones en el último de todos los lienzos. No, la pintura es un arte demasiado rotundo, y no es ella una obra conclusa, y menos porque un pincel así lo quiera.


	Ella, la agente Ana María González Fo, primero que todo es una heroína que escribe con lógica, y después una mujer, si se quiere.


	Mientras termina su cigarro, saca del bolso la foto arrugada de Irene García Valenzuela. Otro lienzo estancado en el tiempo de su adolescencia. Como si la muerte ya la hubiese encontrado desde ese momento en el Correccional Elvira Santos y se hubiese quedado atrapada en ese instante en que la fotografiaron, quieta en su demencia. Quizás desde entonces estaba ya muerta, pues un cuerpo sin razón está muerto por defecto y no es más que una planta si acaso, desprovisto ya de toda humanidad. Si Ana María creyese en lo sobrenatural, juraría que hasta ese instante ha estado persiguiendo a un fantasma, a un alma en pena que no tiene cuerpo desde que se tomó esa fotografía hace ya mucho tiempo. Una niña muerta desde los trece años que regresa a pintar con crayones afilados. Un personaje abstracto.


	Eso.


	Ana María, por un minuto, siente que se queda sin aire.


	Quizás… Quizás Irene García Valenzuela ni siquiera exista.


	Quizás todo aquello no sea más que una pesadilla. Ella misma ya lo ha experimentado con todos sus sentidos: los sueños pueden ser, de todas maneras, tan reales que resulta imposible distinguir si la vida es sueño. De hecho —y es, en toda regla, un hecho—, el arte puede surgir de los sueños y, creado por la misma mente, convertirse en realidad.


	El sueño de la razón produce monstruos.


	Ana María tomó un papel de todos los que habían invadido su sala de estar y garabateó a toda prisa esa hipótesis antes de que se desvaneciese como el humo de su cigarrillo. Quizás todos estos crímenes los estaba soñando, alucinando, creando alguien más y, tanto ella como Irene, no eran más que amigos imaginarios, personajes, marionetas hechas por dioses que, como indicaban una y otra vez todas las mitologías y todas las religiones a lo largo de milenios, habían creado a la humanidad por mero aburrimiento.


	Por el simple hecho de contar una historia.


	Quizás nada, absolutamente nada, era real.


	Sin embargo, en cuanto Ana María terminó de escribir su brillante hipótesis y puso el punto final en la hoja, decidió arrugarla con la poca energía que le quedaba en el cuerpo después de tantas noches sin dormir y que, sin duda, la hacían delirar de una forma tan estúpida. Luego, arrojó la bola de papel con furia hasta que rodó debajo del sofá, en la oscuridad que le correspondía, la de todo lo que nunca debió haber sido creado por absurdo. Como el arte.


	«Pobre Ana María —pensaría días después el agente Iván Robles McConnell mientras alisaría con minuciosidad el papel para colocarlo, de la manera más pulcra posible, en un archivador de la policía—. Si hubiese sabido que estaba tan sola y tan loca, habría venido a visitarla alguna vez».


	E Iván tendría razón: quizás estaba pensando de forma absurdamente literaria. Irene García Valenzuela no era más que una mujer de mala vida, tan real que no quedaba mucho tiempo para que ella la pudiera tener en sus manos.


	Ana María se levantó del sofá y se dispuso a ir a la estación, a pesar de que eran las tres y media de la madrugada.


	Luego, levantó los hombros dos veces.


	Necesitaba moverse, cuanto más pronto, mejor.


	De lo contrario, corría el riesgo de convertirse en parte de la pintura si se quedaba ahí, inmóvil, absorta en su razón, creadora de monstruos.


	

	1973. Santa Catalina. Mientras las luces del árbol de Navidad parpadean incrédulas ante las locuras que ahí anidan, Irene García espera a que llegue la medianoche redactando en su mente borradores del evangelio que está por escribir.


	Esta noche, por fin, la historia que tanto ama será engendrada por ese libre albedrío, aquel que se le garantiza desde la concepción del cristianismo, bajo el cual ha decidido dejar los medicamentos que bloquean su fecundidad, tanto la de su cuerpo como la de su mente. Esa voluntad diseñada para dar la eterna absolución a dios por haber permitido que, entre su perfecta creación, hubiese también una simple serpiente más astuta y poderosa que su palabra, capaz de seducir a la mujer desde el principio de los tiempos. Y, al igual que sucediera con Eva, Irene tomará su pluma y no morirá, porque ella ya ha mordido del fruto del árbol y sabe lo que es bueno y lo que es malo.


	El padre habrá abandonado a Jesús en su pasada reencarnación literaria, pero no lo hará ella en esta, ella, quien ha mordido del fruto del árbol de la sabiduría y tiene la certeza de poder escribir por sí misma un nuevo testamento. Si existe esta libre voluntad que hasta el mismo dios padre todopoderoso ha concedido a sus hijos para que, incluso, le den la espalda si así lo consideran pertinente, entonces hará uso de ella por primera vez en la historia, ella, quien ha seguido todos los mandamientos.


	Esta noche, Jesús, por fin, llegará a sus mortales treinta y tres años. El momento de que el cordero de dios, que quita los pecados del mundo, será sacrificado se aproxima, según las antiguas escrituras. Las antiguas. Porque Irene, a diferencia de los discípulos de aquel tiempo, cuenta con la información intertextual de que así se hizo.


	Pero lo que fue ya no será. Tiene en las manos, aun entre la izquierda con la que no puede aferrarse a ninguna verdad, todas las palabras para salvar a Jesús, y que sea Barrabás, para decepción infinita del padre, quien decore todas esas cruces que las generaciones venideras han de adorar. Tiene, en fin, en las manos, el verdadero amor. El que es tan poderoso como para enfrentarse incluso al mismo dios y que, por ello, se convierte también en un dios en sí mismo.


	Cuando se acerca la medianoche, Irene aprovecha para salir por el tragaluz del baño que ella contempló cada día esperando a que dios se asomase a la hora en que sopla el viento de la tarde y la encontrase desnuda, sabia y desafiante, dispuesta a que la expulsasen de este jardín del edén, porque, si la condición para habitarlo es despedirse del entendimiento, a ella, francamente, no le interesa residir dentro de sus paradisiacos confines. Más allá de este mundo, el paraíso es suyo, siempre lo ha sido, y hacia él irá, piensa mientras retira sin hacer ruido el vidrio del tragaluz en una ascendencia a los cielos patrocinada por su ridículo tamaño.


	Luego, sin necesidad de angelicales alas que nunca le han correspondido —pues ya se ha dado cuenta de que jamás será santa, que siempre será una mujer—, vuela por el techo hasta colarse por el conducto de aire del baño de los hombres, quienes enloquecen un pabellón más allá.


	Déjalo todo y sígueme.


	Y lo sigue. Mientras sale del baño con la misma sutileza con la que el ángel de la anunciación despertara a María, Irene comienza a buscar a Jesús entre los hombres, comienza a buscar entre aquellos, que son simples hijos de carpinteros, al rey de reyes.


	Todos duermen de manera bíblica, amparados por el sopor de esas drogas que acrecientan la paz que no se logra alcanzar bajo ningún versículo médico. Irene deambula entre ellos buscando el rostro de Jesús. No de Isaías, quien vaticinó el sacrificio del ungido. No de Ezequiel, quien solía llamar al arrepentimiento. No de Daniel, quien profetizó la instauración del reino de dios en esta tierra. No de Jeremías, quien clamaba por restablecer la alianza con yaveh. Ninguno de ellos sirve, porque en este testamento dios no existe.


	Y, por fin, porque el que busca encuentra, y porque ella ha pedido y se le dará, descubre al fin a Jesús en la cama del fondo, dormido de forma tan inocente como lo haría un niño sin saber que, dentro de poco tiempo, será llevado a la montaña para ser sacrificado y que ninguna zarza ardiendo lo salvará de tan terrible destino.


	Irene lo contempla. Hecho hombre. Hecho tan hombre como para estar sometido a los vaivenes de dios padre todopoderoso, como lo ha estado ella, hecha mujer. Hechos hombre y mujer, engendrados, no creados, de la misma naturaleza del padre por quien todo fue hecho. Hechos a imagen y semejanza nuestra.


	—Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo —susurra Irene al oído de Jesús.


	Y, así, entra lentamente en su cama, con la anunciación de un nuevo testamento, esta vez por escribirse con su letra.


	Y vio él entonces un cielo nuevo, y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra se fueron, y el mar ya no es. Y limpiará Dios toda lágrima de sus ojos y la muerte no será más; y no habrá más llanto, ni clamor, ni dolor, porque las primeras cosas son pasadas.


	Y ella y Jesús, quienes han sido perseguidos por causa de la justicia divina, bienaventurados sean, porque de ellos será, esta noche, el Reino de los Cielos.


	

	A la orilla de la carretera que une el pueblo de Varablanca con Santa Catalina, oculta entre los márgenes de esta historia de la que siempre trata de escapar, se encuentra absorta entre las páginas del libro Surrealismo y otras vanguardias, como solía hacer en el Sanatorio Gonzalo Casasola durante aquellos meses que se extraviaron en el blanco de lo que nunca se ha escrito; entre la muerte y la breve resurrección del único amor que sintió jamás en su vida.


	En esos días, sus pensamientos, conformados por ese lenguaje capaz de crear mundos y destruirlos, comenzaron a difuminarse entre la incoherencia congruente de los paisajes artísticos. Mundos lo suficientemente bizarros como para que ella, la pagana, la prostituta, pudiese formar parte de ellos sin escandalizar los evangelios de otros.


	Pero, más allá de su racional locura, lo mejor de aquellos horizontes son sus llanuras neutras, su estabilidad perenne, sus fronteras limitadas a la vista, sin más espacio para crear todos esos escenarios imaginarios entre los cuales ella ha quedado atrapada: el número 8 de la calle Raventós de Valle de los Montes, la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, el Correccional Elvira Santos, la esquina entre la calle Nantes y la avenida Rigoberto Kent, el Sanatorio Gonzalo Casasola…


	Ahí, en las pinturas, por el contrario, solo existe un único y predecible escenario capaz de ser abarcado incluso de un solo vistazo, sin mayores probabilidades de desdoblarse en millones y millones de escenarios según quién los imagine y hacia los cuales tendrá que acudir ella una y otra y otra vez, todas las veces que sean necesarias, para revivir sus desgracias una y otra y otra vez; un castigo tan perverso como para que llegue a ser infinito.


	En cambio, los cuadros solo ofrecen un único escenario, una única acción, y lo que es mejor: una única y eterna posibilidad de existir, por siempre, sin ningún cielo que se cierre y oculte la luz del sol, sin ningún espacio a su alrededor que se encuentre en aterrador blanco. Sin ningún apocalipsis. Y, si bien es cierto que en el caso de una pintura se corre el riesgo de quedarse atrapado por los siglos de los siglos en una única acción de sufrimiento, como el Cristo de San Juan de la Cruz, quien jamás bajará de los oscuros cielos de su crucifijo para resucitar en esta tierra, al menos nunca será juzgado, ni será azotado, ni será torturado, ni caerá, ni sentirá cómo los clavos penetran en sus manos y en sus pies una y otra y otra vez. De hecho, solo sentirá su crucifixión eterna, una sensación que, si bien es cierto ha de ser terrorífica, al menos no forma parte de una serie de acciones destinadas a repetirse cuantas veces lo quieran los dioses, como le sucede al Jesús bíblico en incontables ocasiones cada día, cuando sus discípulos, quienes han crecido y se han multiplicado por toda la tierra, lo convocan con tan solo abrir la Biblia.


	Cuánto desea ella confundirse en una pintura… No más eterno retorno. El paraíso de conseguir detener el tiempo. Trascender. La perpetua y perfecta eternidad del alma que siempre ha deseado.


	Sigue hojeando descuidadamente las páginas… Acercándose a la pubertad. Filosofía del camarín… Mi nacimiento… Todos esos instantes de su vida ya atrapados en una pintura, cada vez más cerca de esa eternidad que caracteriza al alma.


	Eso sería el paraíso: detener el tiempo. Lo único que ni siquiera el demonio aceptó concederle a Fausto, a pesar de que le había vendido su alma. Detener el tiempo en un instante perfecto, como si la vida valiese tanto con todos esos días escritos con lágrimas y con sudor y con sangre; valdría más quedarse atrapado en la eternidad perfecta e inmortal de una pintura, el nirvana, con el mismo que sueñan y prometen todas las religiones creadas desde que el ser humano se preguntó para qué había sido escrito su primer párrafo en las páginas terrenales.


	Sí, eso. Una pintura…, una pintura que ya no se mueve más y que permanece, como el alma, que trasciende y es eterna.


	Irene, entonces, desplaza su mirada hacia los márgenes del libro Surrealismo y otras vanguardias y descubre su mano izquierda. La atrofiada. Con la que no puede pecar. A pesar de su defecto, desde el día lejano en que quebró al mismo dios hijo en mil pedazos mortales incapaces de resucitar, es perfecta. Es perfecta porque no se mueve y, por lo tanto, es incapaz de pecar. Esa es la perfección de la muerte.


	Y, en ese momento, se da cuenta. Se percata de cómo, por fin, puede callarnos a los demonios que oye desde que comenzó  su historia. Esa es la única manera de convertirse en una pintura que ya no se mueve. La única manera de dejar de pecar. La única manera de trascender y ser eterna.


	Irene se levanta con la energía de, al menos, poder relatar su propio final. Si el limbo es el silencio de lo que ya no se narra, entonces, hacia él irá. Entonces, irá hacia la página en blanco antes de seguir sufriendo, antes de seguir asesinando, antes de seguir escuchándonos.


	Antes de seguir escribiendo esta historia.


	

	1974. Fruto prohibido de tu vientre. Irene mira en el Sanatorio Gonzalo Casasola cómo crece dentro de sí ese pecado que tanto ama.


	En el hospital psiquiátrico nadie sabe que ella dará vida al hijo de dios. Piensan que ha sido uno de los tantos enfermeros que acostumbran a encontrar placer en el vacío de un cuerpo sin razón.


	Pero Irene sabe que no es así. No cuenta ya con un cuerpo vacío, desde que se permitió amar a Jesús en el huerto de los olivos, esa noche en que él se dio cuenta de que, más allá de un dios, había sido hecho hombre.


	Nunca, hasta ese momento, se había planteado la posibilidad de dar vida a otros personajes. Desde que se bañaba con la bata puesta en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo había sentido que nada bueno podía salir de su cuerpo, que no valía la pena cuidarlo por ser el profanador del alma.


	El cuerpo es malo y hay que castigarlo. Quiere satisfacer sus sentidos con la gula, con la pereza. Con la lujuria. Quiere placeres. Quiere, en fin, vivir antes de convertirse de nuevo en polvo. Nada puede salir bueno de un cuerpo, y menos del suyo.


	Pero ahora todo parece haber cambiado. No solo crece un nuevo cuerpo dentro del suyo. Crece también un alma. Irene García ha sido fecundada con un alma.


	El amor hace más milagros de los que suele hacer jehová. Esa alma por la que tanto rezó no vino una noche sobre ella con el poder del espíritu santo. Esa alma vino a través de Jesús, su salvador, a quien no ha vuelto a ver desde esa nochebuena, pero a quien lleva dentro, más adentro de lo que jamás llegó ninguno de los otros simples hombres mortales que han pasado por su cuerpo, los habitantes de la tierra que se embriagaron con el vino de su prostitución. Y así ella, quien solía ser la meretriz de Babilonia, es ahora bendita entre todas las mujeres.


	Irene sonríe. Sonríe como habrá sonreído Eva alguna vez. Mira lo que he hecho, padre. He perpetuado tu estirpe, que ahora también es mía, y cuyo reino no tendrá fin.


	No habrá necesidad de resurrección al tercer día. Dios, el cordero de dios, está entre nosotros y lo seguirá estando. Este evangelio según la mujer se escribe con una inspiración aún más divina, una inspiración hecha de ese amor que el padre no parece sentir ni siquiera por su propio hijo, entre cuya sangre gozosamente se ensalza, como lo haría Cronos según la mitología añeja de José Rubén García, relegado a un papel secundario en este nuevo testamento, como todos los simples carpinteros que han tenido la mala fortuna de ser llamados José.


	Irene no tenía antes ni la menor idea del éxtasis del pecado, el más delicioso de todos los frutos.


	Ahora, Irene se ha convertido también en una diosa, creadora y dadora de vida. Quizás por ello jehová expulsó a Eva del edén y la condenó a parir a sus hijos con dolor, celoso de que una simple mujer también fuese capaz de crear, no solo por divino aburrimiento en simples siete días, sino por amor, en un simple segundo de entrega absoluta.


	Y así, esta vez ha sido ella quien ha escrito esta historia, no dios padre no tan todopoderoso. Ha sido ella quien ha salvado a Jesús cuando dios ha preferido la suntuosidad de mil templos decorados grotescamente con el cadáver de su propio hijo, para su gloria eterna. Ha sido ella y nadie más que ella quien ha de crear el reino en esta tierra, donde no había nada más que polvo y lágrimas y dolor.


	Pero ya no más. Ya no tendrán hambre, ni sed, y el sol no caerá más sobre ellos, ni calor alguno, porque el cordero que está en medio del trono los guiará a fuentes de aguas de vida y enjugará toda lágrima de sus ojos.


	Y, cuando llegue la hora, ascenderá al reino de los cielos. No a través del sufrimiento de este cuerpo, que se elevará con ella y no se llegará a extinguir, este cuerpo que le ha dado todo el placer que habrá sentido en esta vida, más que aquel que encontró de rodillas, postrada ante dios. Ascenderá a los cielos tal cual es, porque así fue creada y así ha de ser recibida, porque nada de lo que ha hecho ha de ser ajeno. Y ocupará espacio a la derecha del padre, porque se ha adueñado de su diestra y, aunque haya pecado, siempre podrá arrepentirse en el último momento y con eso redimir, en un instante, la eternidad de una vida mal vivida; da igual entonces si hace el bien o el mal, al final bastará con decir creo en ti y será salva, si para eso ya mandó dios a morir a su hijo una vez, mientras que todo lo observaba desde esa butaca celestial.


	En todo caso, que dios se prepare para un final distinto al que había pensado, porque ahora su familia es más sagrada que cualquier otra que otros textos hayan descrito. No permitirá que un amor abstracto se interponga entre quienes, como ella, están hechos de carne y hueso y por eso se pueden abrazar más allá de la nada.


	Y, mientras así piensa, Irene acaricia su vientre, que traerá más felicidad a este mundo que aquel que trajo María con su mesías, ese cuya muerte, casi dos mil años después, ha demostrado ser en vano, en un mundo donde todos los días los hombres se siguen condenando desde que, sabiéndolo, lloran al nacer y, al morir, suspiran.


	

	—Por supuesto —afirma la agente Ana María González Fo con el mismo tono de voz con que se habría cantado alguna vez la cólera de Aquiles, cuyas musas homéricas quedarían opacadas ante este, su épico gesto, cuando ha descubierto todas las relaciones entre los cuadros que decoran esta novela—. Por supuesto: esta prostituta está recreando los capítulos más significativos de su vida.


	Iván Robles McConnell la escucha en silencio, como la audiencia que ocupa, invariablemente, toda vanidad. Sin embargo, en su interior piensa que ya todo esto había quedado claro desde hacía capítulos.


	—Hora del observatorio. Los amantes: una boca enorme, como sería en un principio su modus operandi —explica la notable agente Ana María González Fo—. Luego, Acercándose a la pubertad: comienza a convertirse en una mujerzuela. Entonces ataca a un médico respetable mientras le practica sexo oral. Después, Filosofía del camarín: se convierte en prostituta cuando huye del Correccional Elvira Santos. Y, casi de inmediato, Cristo de San Juan de la Cruz: conoce a este chiflado que se creía Jesús y termina en el manicomio. Y ahora esto: Mi nacimiento, para recordar a la niña muerta que dio a luz en el Sanatorio Gonzalo Casasola.


	—Así que, para detener el próximo crimen, tenemos que anticiparnos a su biografía —concluye Iván de forma obvia.


	Si bien es cierto que las buenas ideas son las que parecen tan evidentes que lo primero que se nos viene a la cabeza cuando las oímos es un autorreproche porque no se nos habían ocurrido antes, no es este el caso. Aquí, a cualquiera se le habría ocurrido hace rato semejante conclusión.


	—Elemental, mi querido Iván —se permite, así, la agente Ana María González Fo un robo intertextual—. Y puedo, entonces, saber con certeza cuál será el próximo capítulo.


	—¿En serio? —pregunta con asombro desmesurado Iván, mientras abre todo lo posible los ojos, como si por la vista pudiese comprender mejor lo que escuchan sus oídos porque es la primera vez, en mucho tiempo, que percibe que su compañera podría ser lo suficientemente sagaz como para acabar con esta historia de una buena vez.


	—Por supuesto —asegura con autosuficiencia la agente Ana María González Fo—. Pero no se escribirá. La siento cerca, cada vez más cerca… Cállate —replica de inmediato, aunque es ella la única que habla—. Creo que la siento.


	Mientras tanto, Irene García Valenzuela, espantada por su nuevo crimen que ha descubierto retratado en su historia personal, camina por la carretera entre Varablanca y Santa Catalina.


	A estas alturas, está convencida de que ha perdido de nuevo la razón, como tanto le aseguraron años atrás los médicos del Sanatorio Gonzalo Casasola. No quiere matar más. No quiere que nadie más muera por su culpa, por su culpa, por su gran culpa, así como Jesucristo debió haberse sentido culpable al saber que morirían tantos en su nombre, aun después de que él se hubiera sacrificado para salvarlos.


	No. No lo permitirá. Si en un momento de locura ha creído que con el arte podría escapar del movimiento de la vida, no se dejará engañar más. No. Ella, Irene García Valenzuela, padecerá y será sepultada. Y no resucitará jamás. Si no pudo escribir ni para Jesús ni para su propia hija un final de salvación, no será tan egoísta de hacerlo para ella misma.


	Convencida, camina de regreso a Santa Catalina. Solo conoce ya, en este momento, una única manera de terminar la historia. Una única manera que tenemos todos al alcance de la mano, tan al alcance como tenemos ese cuchillo en el cajón de la cocina, ese puente a la vuelta del camino, ese mar en el que tocar el fondo para, por fin, salir a flote.


	—El lago —concluye para sus adentros, en un instante de brillantez concedida por los dioses, la agente Ana María González Fo—. Tengo que ir al lago cuanto antes.


	Esa sería, entonces, la última vez en que alguien la vería con vida.


	

	1974. Santa Catalina. El calor intenso de la pascua, casi infernal, parece fundir el techo del Sanatorio Gonzalo Casasola, mientras Irene observa, a través del tragaluz del baño de mujeres, cómo, a pesar de tan ardiente atmósfera, el cielo se ha oscurecido.


	De pequeña, en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, las monjas siempre le hacían darse cuenta de que el cielo se nublaba cada viernes santo a las tres de la tarde, la hora en que murió nuestro señor. Irene, asustada, veía que el pronóstico climático y religioso se cumplía invariablemente, y temblaba de miedo al pensar que, en cualquier momento, detrás de esas nubes calvarias aparecerían los jinetes del apocalipsis sin que ella hubiera conseguido salvarse, y flotaría entre la lava en que se convertiría la tierra después de que los siete ángeles derramaran las copas de la ira de dios sobre ella.


	Esta tarde, poco a poco, el cielo se pone del color ceniciento que suelen tener los cuadros de corte religioso que ella tanto aborrece. Un gris incómodo a través del cual apenas se vislumbra la luz del sol. Un gris sofocante, preámbulo de esa oscuridad de la cual pende el Cristo de San Juan de la Cruz, incapaz de iluminar ya esperanza alguna, cuando todo se ha cumplido.


	Todo se ha cumplido.


	Irene, de inmediato, siente cómo la criatura que crece en su vientre comienza a moverse, inquieta. Está viva. Viva. Nunca antes la había sentido dentro de sí. Primero, lo que parece ser una mano. Luego, lo que parece ser la otra. Y, al fin, lo que parecen ser los pies. Se extiende, se dilata, expandiendo sus brazos todo lo que puede para abrazar un destino eterno, alargando las piernas hasta el extremo opuesto, como si intentase patear a su propia madre en la cara, mientras que, de cabeza, se coloca en posición para salir de su cuerpo. Es una posición errónea. De cabeza. Con las manos estiradas y las piernas juntas. Al revés. Como un crucifijo invertido.


	Las gotas de una lluvia vespertina, que comienza a llorar a las tres de la tarde de un viernes santo, empiezan a lamentarse al caer sobre el vidrio del tragaluz.


	Irene se agarra el vientre en un intento por consolar a la criatura que se retuerce dentro de ella, pero el miedo que la inunda ahoga a su hijo, quien, sin haber nacido todavía, ya sufre. La lluvia, en el terror de un viernes de crucifixión, comienza a devastarlo todo a su paso y no quedará piedra sobre piedra.


	Todo se ha cumplido.


	Irene mira, con los ojos muy abiertos, hacia ese cielo de color gris. Lo ha escuchado e, incrédula, como lo fuera santo Tomás alguna vez, se resiste a creer en heridas que sus ojos aún no han visto y que sus manos, mucho menos, han tocado. No, por favor. No. No todo se ha cumplido.


	Horrorizada, Irene empuja el tragaluz del baño y sube a través de él en medio de una lluvia cuyas gotas, al caer por sus labios, tienen un amargo sabor a ajenjo. Sorprendida, se detiene antes de comenzar a caminar por el techo, y saborea una vez más esas lágrimas que caen de un cielo que ya conoce el final de este capítulo. Ajenjo. La criatura en su seno se contrae aún más. Solloza. Su hijo llora porque, desde su misterio en tinieblas, ha visto pasar la sombra de su padre.


	No. Por favor, no. Irene comienza a correr, arrepintiéndose de sus hechicerías, de su fornicación, de su soberbia y de los crímenes que aún no ha cometido. No, por favor, no. Padre, perdóname, porque no sé lo que hago. Y por un breve instante se da cuenta de que caen granizo y fuego mezclados con sangre. La sangre del cordero.


	Antes de que el ángel haga sonar la séptima trompeta, por fin logra entrar por el conducto de aire del baño de hombres del hospital y se deja caer hasta el fondo de la mazmorra. Quizás la tinta aún siga fresca y esté a tiempo de detener los siguientes versículos que alguien más está escribiendo por ella. Casi puede oler esa tinta con aroma a sangre que se ha mezclado con la lluvia mientras cae sobre esta página de su historia.


	Apenas se recupera de la caída desde el cielo tan cercano a la tierra —pues a confines superiores es imposible que ella haya ascendido jamás—, se dirige con cautela por el corredor hacia el dormitorio de los hombres donde, hace solo algunos meses, Jesús y ella susurraron verbos que terminaron por convertirse en carne.


	El silencio en el pasillo apenas se deja perturbar por el sollozo de la lluvia inconsolable. Irene tiembla mientras da pasos incrédulos. Si su destino es amar a Jesús como a sí misma —e incluso por encima de todas las cosas—, su señor, su dios, al único que ha podido tocar, ella ya lo ha cumplido, y no puede esperar, entonces, castigos divinos por un mandamiento que ha seguido al pie de la letra con más precisión de la que se escribió en las tablas de la ley.


	Pero dios sigue escribiendo.


	—¿Jesús? —susurra Irene mientras avanza con precaución hacia el dormitorio—. Jesús, por favor, contéstame. Una palabra tuya bastará para sanarme.


	Y silencio. Silencio es todo lo que le queda cuando toda palabra se ha extinguido ya.


	Aún con un breve hilo de esperanza, la maldita entre todas las rameras entra, por fin, en el dormitorio de los hombres, donde todo comenzó y donde todo ha de acabar.


	Consummatum est.


	El cuerpo de Jesús cuelga de la improvisada cruz de una viga, ahorcado en su propio sudario, una sábana sucia del Sanatorio Gonzalo Casasola, este, su último y suicida calvario.


	Ha sido él mismo quien ha escrito el final de su evangelio. Victorioso sobre las tentaciones de Satanás, que, como desde el principio de los tiempos, tiene forma de mujer.


	Aleluya. Salvación y honra y gloria y poder son del señor dios nuestro, porque sus juicios son verdaderos y justos; pues ha juzgado a la gran ramera que ha corrompido la tierra con su fornicación.


	Los ojos de Jesús, ya fijos en el paraíso en que en verdad le han dicho que estaría hoy mismo, son incapaces de verla a ella, quien nunca estará destinada a formar parte del reino de los cielos.


	Irene, mientras con una mano se tapa la boca para no blasfemar contra esta traición a sus sagrados mandamientos, que ningún dios respeta, con la otra se toca el vientre, sintiendo cómo su bebé ha comenzado a sollozar dentro de sí la muerte que no puede ver, pero sí sentir. Madre, he ahí a tu hijo; hijo, he ahí a tu madre.


	Y ella y la criatura que lucha por crecer de cabeza dentro de su cuerpo abrazan el cuerpo de ese simple hombre que no resucitará jamás.


	Buscará la muerte, pero no la hallará; y ansiará morir, pero la muerte huirá de ella.


	

	Un elefante espacial vuela con la misma velocidad que estas letras. Las palabras no pueden dibujarlo en el papel, pero sí en la mente, y ahí lo vemos pasar, justo en este momento, mientras se entremezcla con el cielo blanco de nubes.


	Luego lo hace una jirafa en llamas. Su fuego, por un momento, podría confundirse con el sol ausente de esta escena, pero es demasiado volátil como para iluminar más allá y se esfuma, desaparece, y ahora se nos viene encima una lluvia de hombres en traje y con sombrero, un monzón furioso de imaginaciones entrecruzadas y, para cuando nos damos cuenta, los hombres en traje son arrollados por otros que pedalean sobre su barba extensa y que harán su entrada accidental en el jardín de las delicias, para que ahí la polifonía de imágenes se confunda en un remolino que no podemos controlar ya.


	Y, mientras camina, Irene continúa arrancando las páginas del libro de Surrealismo y otras vanguardias. Podrán seguir con estas hojas mutiladas el rastro de los crímenes que ya no quiere cometer.


	Es fácil arrancar las hojas, que vuelan a su paso marcado por un deseo de redención que no tiene tiempo para comas, para puntos y aparte, para más párrafos escritos con rojo sangre. Irene espera con ello engañar a su propia locura, quitarle toda esa intertextualidad morbosa de la cual se alimenta hasta convertirla a ella, quien alguna vez soñó con ser santa, en la villana de esta novela.


	Y, con cada paso que da, más y más arranca las páginas en blanco que le quedan a su vida. Páginas en las cuales no tiene el poder de escribir lo que ella quiere, como alguna vez creyó posible. Todo ha sido un engaño: no es ella la escritora de su historia. No puede ni siquiera retener a los personajes que ama, como no pudo retener a Jesús, como no pudo retener a su hija, que se le desangró entre las piernas porque dios así lo quiso, porque dios se la tragó en el vacío del limbo de lo que nunca se llegará a escribir. No hay libre albedrío ni cosa que se le parezca, no hay libertad, no es más que un personaje de mitología sin mayores privilegios, creado para mero entretenimiento de los dioses, quienes se ríen al verla caminar, a ella, a quien han elegido como la mala de esta historia.


	Entonces cortará toda fuente de imaginación. Arrancará las páginas que le quedan a esta novela antes de que en ellas se escriba con más sangre. Y, cuanto más lo piensa, más y más rápido camina, y ya no es la carretera entre Varablanca y Santa Catalina por la que se van desperdigando las hojas, sino la entrada de la avenida Lima, por la misma que ingresó alguna vez cuando era tan solo una adolescente de escasos párrafos.


	Cae, entonces, en medio de la avenida, un elefante con cabeza de tuba. Lo vemos rebotar por el asfalto, desorientado, sin saber qué hace por estos rumbos, lejos del desierto de ensueño en el que siempre ha flotado. Anacrónico, incluso. Pero se queda atrás, confundido, en la zona residencial de la calle Flores, y desaparece de forma tan rápida como surgió hace unos instantes párrafo arriba, porque Irene continúa avanzando. Voy a dormir. A dormir de una forma tan profunda que ni siquiera nadie pueda relatar ya mis sueños. Voy a dormir, con una lámpara, con una constelación, cualquiera, todas son buenas. Voy a dormir, déjame sola. Solo déjame dormir, donde no haya más que el vacío del limbo de una página en blanco.


	Tiene razón. En realidad, nunca nadie quiso hacerla feliz. Es más reconfortante saber que la golondrina muere de frío junto al príncipe feliz, que el soldadito de plomo y la bailarina se funden en el fuego de la chimenea, que la sirenita se convierte en espuma.


	Pero ya no se puede cambiar el final de una historia que, de todas maneras, siempre ha tenido fin. Irene arranca otra página y, para cuando vuelve la mirada, hay molinos con alas de mariposas en lugar de aspas entre los restaurantes de la avenida Lima y, enseguida, un poco más allá, cuando ya por fin nos adentramos en la arena, cae un huevo que, al partirse por la mitad, deja salir la luz poderosa del sol entre la cáscara; la lluvia de hombres de traje y sombrero ha cesado, aunque gotean algunos justo ahora, pero no los suficientes, porque otra hoja vuela y, al caer, se abre una ostra cerca del lago que también guarda dentro de sí los rayos del sol, e Irene la sigue, sigue la luz que tanto ha buscado.


	A esas alturas, es imposible detenerla. Tiene en sus manos el final, siempre lo ha tenido. El limbo del libro que se cierra y ya no se vuelve a abrir. La paz de la historia que se desvanece en la memoria hasta que ya no puede ser narrada y deja de existir, como el recuerdo de la gente que muere en la mente de otra gente que también muere. El verdadero limbo, no ese etéreo con el que solían espantarla en las clases de Religión en la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo.


	El lago… Irene llega a la orilla y busca reflejarse en su superficie para asegurarse de que es esa la imagen que debe borrar. Nunca se ha mirado. Su imagen la ha construido escuchando a los demás. Sabe que es bajita, muy bajita. Menos de metro y medio, con seguridad. Al principio, cualquiera puede confundirla con una niña. Muy flaca, medio cadavérica casi. De cabello ondulado, castaño claro, ojos café, también claros. Unos ojos enormes. Demacrada, con ojeras grandes. Uñas cortas, muy cortas, tal vez se las comía desde niña, aunque no fuese capaz de recordarlo. Labios finos. Nariz recta. Dientes pequeños y blancos, muy bien cuidados. Una sonrisa muy bonita pero triste. Piel blanca. Irene sabe que es una mujer de esas de edad incalculable, con un cuerpo en miniatura que aparenta menos. Y sabe que es hermosa. Así la han descrito: hermosa…


	Irene, entonces, se ve reflejada en el lago. Por primera vez. La asesina de esta novela. Quien debe desaparecer para que la historia tenga moraleja y haya un sentido de justicia, de equilibrio, como en todos los finales felices que clamen serlo. El grano de trigo que ha de morir para dar vida a otras historias, en las que se llegará a la conclusión de que todo fue un mal sueño y se podrá narrar el regreso de Kat Watson-Hollman a Gales hablando español como en los tiempos del cólera, que Marco Vinicio Guillén Azuola vuelve a acariciar con sus manos completas a la bella Penélope Díaz Carmiol y que Carola Walsh Villagrán multiplica finalmente, por centenas, todas las páginas que se perdieron de su historia.


	Irene se ve reflejada en el lago. Es hermosa. Tan hermosa como el alma. Tan hermosa como la vida que debió haber vivido de no ser por mí, de no ser por ti, quienes jamás nos hubiésemos contentado con un cuento de hadas. Irene García Valenzuela es hermosa, pero debe morir.


	Debe morir porque esta historia tiene un final.


	Consciente de su destino justo y poético, Irene arranca la última hoja del libro y esta, muy despacio, se acuna con la tenue brisa, como suelen caer las cosas por su propio peso. Se dibuja y se vuelve a desdibujar, pero solo se atrasa, porque la última hoja debe caer, y la última hoja así cae sobre el lago.


	Apenas se encuentra con la superficie, su tinta se humedece y se confunde con el agua de la que todo se origina. Una escalera en forma de caracol, que sube hasta un pórtico entre las nubes, comienza a surgir desde las profundidades del lago y se hace visible desde la lejana calle Aracocha, desde la Universidad San Antonio de Padua, desde Varablanca, desde Ciudad Capital e, incluso, desde donde estás tú.


	Incrédula, Irene introduce en el agua la mano izquierda, la que no puede mover, para comprobar si aquel espejismo puede desvanecerse y dejarla flotando en el tan temido limbo o, peor aún, en estas páginas. Pero la imagen se resiste a desdibujarse en círculos concéntricos. La escalera sigue ahí.


	La ascensión hacia los cielos. La puerta al reino más allá de este mundo está abierta. La pintura, que tanto ha estado buscando, por fin se ha creado. Dios la recibirá en el paraíso.


	Antes de que la imagen se desvanezca, Irene comienza a llenarse los bolsillos del abrigo con piedras. Es el momento de sumergirse en esa escalera que la llevará al cielo. Ya basta de todo esto, se ha cansado, se ha cansado de escucharnos, se ha cansado de sentirnos, se ha cansado de toda la sangre que mancha la blancura inmaculada de las páginas de su vida. Basta ya de soñarme, de imaginarme. Basta ya de crearla de izquierda a derecha, prefiere la inmovilidad de la pintura, la de la mujer de edad indefinida que sube por la escalera; ahora que sabe cómo luce puede llevarse al cielo. Su alma se ha reflejado en lo eterno.


	Entonces, Irene se adentra en el lago y asciende por la escalera de puntillas, para no hacer ruido, y con cada peldaño que sube se desvanece en la imaginación, hasta comenzar a metamorfosearse en recuerdo, el destino de todos los seres humanos, ser un recuerdo de un recuerdo, hasta desaparecer por completo de la mente de los otros y que de sí misma solo queden palabras que terminarán por olvidarse hasta dudar de si, incluso, alguna vez hayan, tan siquiera, existido.


	

	1974. Santa Catalina. Junto al niño geopolítico, Irene se ha quedado observando el nacimiento del hombre nuevo. Oculta tras la página del libro, así como el niño también se oculta tras las piernas de la mujer que le muestra el nuevo génesis, observa cómo surge un flamante ser humano de lo que era un mundo que, al menos, daba la ilusión de ser lo suficientemente sólido como una cáscara.


	El hombre nuevo nace de un huevo blando. Blando como su útero. Mórbido como su alma. Un huevo con un mapamundi pintado por una incoherente yema externa, un planisferio dibujado en su cáscara maleable. De ese óvulo, fecundado por la esperanza, trata de surgir ese nuevo individuo bajo el refugio de una sábana, sin necesidad de la protección de ningún dios.


	Al igual que él, Irene ha intentado rasgar las páginas de su propio universo para nacer a una vida nueva. Desde la muerte de Jesús y su imposible resurrección, ha tratado de salirse de este cosmos, habitado por crueldades lingüísticas, por atrocidades verbales. Siempre lo ha sabido: alguien más escribe su vida por ella. Dios, quien se entretiene con su desgracia, al igual que lo hacía Zeus en un principio, antes de que el cristianismo arrasara con su olímpica omnipotencia.


	Huyendo de esas palabras que tanto la han torturado, Irene García se ha imbuido durante los últimos meses en libros de arte moderno. Un dulce universo inmóvil de simples figuras. De todas maneras, ya se sabe que una imagen vale más que mil palabras, como se dice en aquellos lugares comunes en que el ser humano suele reflejarse.


	En sus cuadros, Irene ha encontrado la tranquilidad de aquello que fue igual que ayer, igual que hoy e igual que mañana. A pesar de su ilógico devenir, al menos aquí, por fin, parece pertenecer a algo. Y es estático. Y es extático. Tal y como debió haber sido el monótono jardín del Edén antes de que el maniqueísmo condenase a los hijos de Dios hacia dos polos insalvables, los que sostienen la Tierra para que gire todo aquello que descansa en el medio. La Tierra, con su forma de huevo. Con su forma de útero. Con su forma de alma.


	Irene, poco a poco, se va acercando más y más al huevo, más de lo que se atreve el temeroso niño geopolítico, quien quizás sabe, mejor que ella, lo que oculta su elástica cáscara. El nieto de dios tiene pleno conocimiento de que no hay sitio para él dentro de un árbol genealógico sagrado, que está condenado a limitarse a dos únicas ramas, para eterna gloria de su nombre. No es más que un bastardo.


	Pero Irene no hace caso. Se adelanta, incluso, al brazo de Eva, quien termina por señalarla, contra su voluntad. Se acerca al huevo sin importarle que bien podría ser ella la culpable de llevar a la humanidad hacia un nuevo exilio, hacia un mundo aún más perverso que este al que ya fue condenada en tiempos del Génesis. Da igual: así sea el infierno del jardín de las delicias, no puede ser peor que la oscuridad indefinida del limbo.


	Sus pies se manchan con el chorro de sangre que sale de uno de los costados del huevo en erupción. Está cada vez más y más cerca. El hombre nuevo casi podría golpearla en el vientre mientras se debate en salir. Irene observa su mano izquierda aferrada a la cáscara con más fuerza con la que ella podría desgarrar su mundo. Nada sorprendente en realidad, si tomamos en cuenta que, en su caso, desde los tiempos de la Casa de Niñas de la Caridad de María Salvadora del Mundo, su mano izquierda dejó de ser capaz de tomar tanto la condena como la salvación.


	Irene se acerca y toma con la mano izquierda la enorme grieta de la cáscara, abierta como si fuese el canal profundo e insondable de un sexo. Es maleable como el alma, capaz de doblarse hacia el bien o hacia el mal. No sabe hacia cuál de esos dos polos se decantará este ser que está a punto de surgir. Pero, aun así, ha llegado el momento. Ha llegado el momento de ayudar a nacer al superhombre.


	De repente, el dolor la ataca desde el centro de su ser. Un dolor poderoso como un dios. Su mano izquierda y atrofiada intenta asirse a la cáscara del huevo, pero es inútil: nunca ha podido aferrarse a nada, ni siquiera a la quietud de una pintura. Menos, mucho menos, a la paz.


	Irene abre los ojos y el dolor la obliga a levantar inmediatamente su rostro de la página del libro sobre el que se ha quedado dormida, cuya lámina del cuadro de Dalí, Niño geopolítico contemplando el nacimiento del hombre nuevo, ha arrullado el último de sus sueños.


	Al abrir los ojos, lo primero que ve es el cuadro de la Virgen de las Angustias que pende de la pared de su habitación en el Sanatorio Gonzalo Casasola. La virgen, horrorizada, le devuelve la mirada, al tiempo que observa cómo esta hija que no le pertenece está a punto de dar a oscuridad. Irene la mira a los ojos, desafiante, como lo haría con cualquier otra divinidad que se interpusiera entre ella y su hijo, que está a punto de nacer. No. No permitirá que su mirada perturbadora profetice el más mínimo calvario para el hijo de Jesús.


	Como castigo a su provocación, un nuevo espasmo de dolor la golpea hasta hacerla revolcarse en la cama. Aumentaré tus dolores cuando tengas hijos, y con dolor los darás a luz. Irene gime al sentir que su pequeño cuerpo comienza a despedazarse en nervios sublevados, todos intentando huir en desbandada de una anatomía en pleno colapso maternal. Gime, pero no intenta pedir ayuda, no quiere pronunciar palabra alguna, en un vano intento por evitar que comience de nuevo a crearse ese mundo. Irene trata de guardar silencio, porque no vaya a ser que salga de su boca alguna palabra que pueda significar algo similar a la muerte.


	Otro golpe de dolor intenta de nuevo hacerla gritar. Irene aprieta los dientes. No saldrá de ella ese yo confieso ante Dios Todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra… No. No pecará de palabra. No volverá a pecar nunca porque no hay un dios ante el que equivocarse, ni menos arrepentirse. Será su silencio lo único que reine, un silencio en el cual, incluso, podría perderse su hijo que aún ni siquiera ha nacido.


	Y de repente, la tercera caída. Dichosas las que no pueden tener hijos, los vientres que nunca concibieron… Irene se niega a ser una de ellas, se niega a desear su suerte, y aprieta con más fuerza los dientes y los puños, hasta que, por primera vez desde que era niña, logra cerrar por completo su mano izquierda y aferrarse a una última esperanza que siente nacer entre sus piernas. Y, con toda la energía que le queda dentro, derrama la pintura de su sangre en el lienzo de la sábana en blanco para que en ella encarne la figura de su hijo.


	Y después, silencio. El silencio que queda cuando el alma abandona el cuerpo. Irene se incorpora y, entre sus piernas, descubre los rasgos borrosos no de su hijo, sino de su hija. Una copia de sí misma, creada por los contornos indefinidos de su sangre maldita, por siempre maldita.


	Pero, a diferencia de ella, esta redentora fallida será más afortunada que su madre. Sabe, desde el principio, guardar el silencio que se necesita para nunca formar parte de la historia. Y así se queda inerte bajo la mirada trágica de la Virgen de las Angustias, y su sangre comienza a extenderse por la sábana, por esta página, hasta deformar su figura humana; rehúsa a convertirse en salvadora del mundo, rehúsa a convertirse tan siquiera en un personaje y, junto con ese cuerpo cada vez más borroso —que no es hija de la pintura, ni de la literatura, ni de ningún otro arte que no sea el arte de morir—, el alma que alguna vez entró en Irene con una sola palabra suya, que bastó para sanarla, comienza a difuminarse, esquiva cada intento por aferrarla a cualquier universo donde exista el sufrimiento y, de esta manera, tácita y estéril, en unos pocos segundos desaparece hasta no quedar casi prueba de que alguna vez existió, más allá del breve recuerdo que deja en su madre enloquecida. Sin más palabras que puedan retenerla ni pintura que pueda adherirla —puesto que, de todas maneras, no ha habido nunca ojo humano capaz de retratar un alma—, el espíritu de su hija se volatiliza poco a poco con el primer rayo de luz de la mañana, se disipa como un sueño confuso y desteñido que jamás estuvo destinado a convertirse en realidad, y que, sin ningún compromiso ya, libre, simplemente se evapora. De ella no queda ya nada.


	Se ha esfumado en el limbo.


	En el silencio.


	

	1989. Santa Catalina. Con un chirrido estridente de llantas que incluso hace vibrar las páginas, la agente Ana María González Fo estaciona, por fin, frente a la superficie del lago hacía tan solo unos segundos tan en calma como cualquier conciencia que, hasta el momento, ha permanecido en la sosegada paz de quien no cuenta con memoria alguna en la que escribir pecados.


	«La quiero. La quiero ya mismo en mi poder», piensa la agente Ana María González Fo mientras abre la puerta del auto y se apodera de la pluma con la que se escribe esta historia, como lleva intentándolo desde hace tanto tiempo sin lograr más que ser un pálido esbozo de tinta, ni siquiera una mujer.


	—¡Irene! —grita en el silencio de una ciudad que cada vez calla más, aunque no para que sus gritos se escuchen—. ¡Irene! ¡Irene García Valenzuela!


	Pero Irene no acude a su llamada; no tendría por qué hacerlo, puesto que no es Ana María quien escribe estas páginas y menos, mucho menos, es dios.


	—¡Irene!


	Desesperada, Ana María comienza a caminar por la superficie blanca de la orilla del lago, intentando, con cada uno de los fuertes pasos que da, escuchar su propio avance. Sin embargo, camina sobre arena, y esta es incapaz de generar sonido alguno; si acaso, en su febril deseo, llegan apenas los ruidos asmáticos de las teclas de una máquina de escribir, por demás obsoleta.


	—¡Irene! ¡Irene!


	Pero todo lo que obtiene es silencio. El silencio que no permitirá que se escriban más crímenes para gloria eterna de su nombre.


	Ana María mira a su alrededor, encolerizada, como lo haría cualquier ser humano cuando lo derriban desde la cúspide de la creación y le es negada, rotundamente, la inmortalidad. La luz intensa del sol del atardecer la ciega por un momento y hace que todo a su alrededor quede en un blanco refulgente, un silencio luminoso, como la luz que se dice ver al final del último de todos los túneles por cruzar.


	Desorientada, tropieza ante la claridad que intenta acercarla a la verdad de todo lo que ha ocurrido y uno de sus pies se adentra en el lago. El lago…, la superficie calma de una hoja en blanco sobre la que no se puede escribir nada. La tarde comienza a decaer poco a poco, sin más rayos de sol que permitan ver con detalle los trazos del cuadro.


	Ana María intenta abrir los ojos todo lo que puede, aún enceguecida, pero lo que tiene ante sí es un lienzo sin imágenes, como desde el principio de los tiempos debió haber sido. Insegura, comienza a adentrarse aún más en el lago, sin saber todavía qué hacer ante el insoportable terror del vacío. El vacío…


	Pero no se mueve. Se queda ahí, indefensa, como nos sentimos todos ante los elementos desorganizados de nuestras vidas, un rompecabezas que intentamos armar cada día, pero que no sabemos qué forma tendrá. No hay ninguna pieza que se parezca a Irene García Valenzuela. Solo el lienzo impoluto, inmaculado, intachable, impecable, puro del lago.


	El lago… Ana María se inclina sobre él y busca reflejarse en su superficie. Nunca se ha mirado.


	Sin embargo, al hacerlo, lo único que encuentra es el vacío.


	El lienzo puro. La página pura.


	—¡No! —grita Ana María intentando que, al menos, se escriba el eco de que es ella, y nadie más que ella, la agente Ana María González Fo. Pero, a pesar de su ira, de su frustración y, sobre todo, de su impotencia, no es más que Ana María, una mujer quien quiso ser heroína y no lo consiguió. Toda esa sangre no ha sido suficiente para escribir que ella ha sido la protagonista de esta novela, inmortalizada para siempre, como suele ocurrir en los libros escritos por los vencedores, que se abren una y otra y otra vez para resucitar sus hazañas de entre los muertos.


	Ana María intenta gritar, pero no se oye más a sí misma. Siente que su mundo comienza a perder masa y está segura de que, en este nuevo volumen, cada vez más consumido, terminará por morir cuando ya no tengan, ni ella ni tú, hacia dónde más escapar.


	Desesperada, sintiendo que su propia muerte la observa desde el cielo, en un último intento por salvar su existencia, da media vuelta para buscar, por postrera vez, a Irene García Valenzuela. Pero se encuentra con el vacío de su propio final.


	Levantando la mirada hacia el cielo, hacia donde nunca ha mirado porque nunca ha creído en un dios más allá de sí misma, se cruza con tu mirada. Tu mirada, que ya no puedes ocultar más porque ya no te quedan páginas tras las que seguir escondiéndola. Te ha encontrado.


	Te ha encontrado a ti, quien con cada hoja que has pasado en esta novela te has cortado con el fino papel de las páginas, con el filo cortante de las hojas, hasta mancharte los dedos de sangre.


	Por tu curiosidad lectora de seguir hasta el final, has asesinado a todos estos personajes, como los dioses de ese lejano olimpo a quien José Rubén García, en su sensatez, solía adorar, y ahora, ante la mirada horrorizada de Ana María, terminarás por asesinarla a ella también con la omnipotencia que te otorga cerrar, al fin, el libro. Y, así, la última página caerá sobre ella, la aplastará, la triturará, la destripará, la pulverizará y dejará de existir con la contundencia del punto final.


	Y así tú, querido lector, verdadero asesino de esta historia, habrás cometido el último crimen para que, con el silencio de la página en blanco, nunca llegue a descubrirse tu culpabilidad.


	Para asegurarte de que tu imagen se borre antes de que se siga escribiendo con tanta sangre.


	Beirut, Líbano. Verano de 2020
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